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Mattia Insolia   »Die Angst,  

die anderen zu entta
.. 
uschen«

Sie erleben gerade eine tolle Zeit:  

Woher kommen die Sorgen?

»Ich hoffe, dass alles gut läuft und das Buch weiterhin 
gefällt. Die Sorge kommt daher, dass es Leute geben 
mag, denen es nicht gefallen könnte.«

Selbst wenn es jemandem nicht gefallen sollte, 

wäre es nicht logischer, enttäuscht  

zu sein, statt besorgt?

»Das Problem ist, dass ich immer Angst habe, die 
anderen zu enttäuschen. Ich habe eine Erwartung ge-
spürt, hatte das Gefühl, dass man auf die Enttäuschung 
wartet, auch wenn das vielleicht gar nicht stimmt. Das 
ist meine Angst.«

Die Angst, die anderen zu enttäuschen, ist etwas, was 

Sie mit Teresa, der Heldin Ihres Romans verbindet.

»Teresa lebt in der ständigen Angst, andere Menschen 
zu enttäuschen; diese Angst hat auch Niccolò, obwohl 
er sie nach außen nicht zeigt. Auch ohne es zu wollen, 
legen wir beim Schreiben etwas von uns in die Figu-
ren, und so kam es, dass ich, als ich das Buch zu Ende 
schrieb, merkte, dass Teresa so ist wie ich mit 16. Ich 
habe viele Erfahrungen verspätet gemacht. Meine Eltern 
sorgten sich deshalb etwas, meine Altersgenossen gin-
gen aus, während ich mit 17 zu Hause blieb. Ich fühlte 
mich unwohl mit den anderen, mit meinem Körper. Der 
erste Kuss, das erste Mal: Alles kam verspätet. Darin ist 
mir Teresa sehr ähnlich.«

Ich denke gerade an die Stelle im Roman,  

wo Teresas Mutter, die nicht merkt, dass ihre  

Tochter da ist, zu Elena, der besten Freundin  

des Mädchens, sagt: »Schlecht ist sie.«

»Ich habe immer den Eindruck, ein Zuschauer des 
Lebens der anderen und meines eigenen zu sein. Bei mei-
nen Eltern kam es häufig vor, dass sie mit ihren Freunden 
über mich sprachen, als wäre ich gar nicht da. Mir war 
dabei immer unwohl.«



Ein Unwohlsein, das sich bei Teresa vor  

allem in ihrem Körper widerspiegelt:  

Galt das auch für Sie?

»Ja. Im Gymnasium war ich sehr klein, und damit 
ging es mir nicht gut. Dann hatte ich mit 17 auch 
noch starke Akne, von der ich noch heute Narben im 
Gesicht trage: Ich ging nicht aus, zur Schule zu gehen 
war hart, so habe ich mich damals der Literatur ge-
nähert. Wissen Sie, ich habe nicht einmal meinen 18. 
Geburtstag gefeiert, was in Catania eine Art Hochzeit 
mit sich selbst ist. Mit der Zeit habe ich gelernt, dar-
über hinweg zu kommen, vielleicht gehe ich deshalb 
vier Mal pro Woche ins Fitnessstudio, um mich aus-
zupowern. Die anderen sind in meinen Augen immer 
schöner, fähiger, besser geeignet.«

Wovor haben Sie Angst?

»Alleine zu bleiben, auch wenn das bestimmt kein 
guter Grund ist, eine Familie zu gründen. Wenn ich 
die anderen anschaue, sehe ich meine Angst wieder, 
obwohl sie sich nicht in den Wunsch übersetzt, es so 
zu machen wie sie. Ich hätte zum Beispiel nicht gern 
mit 28 schon ein Kind. Zum Glück glaube ich fest 
an Freundschaft, die mir schon oft das Leben gerettet 
hat. Ansonsten denke ich, dass ich erst mit mir selbst 
fertig und gefestigt sein sollte, bevor ich mich auf eine 
Beziehung einlasse.«

Fehlt noch viel, bis Mattia Insolia  

fertig aufgebaut ist?

»Man wird nie fertig. Vollendet zu sein ist nicht in der 
Natur des Menschen angelegt, bestenfalls erlangst du 
kleine Zustände des Gleichgewichts, die dich stillste-
hen lassen. Solche habe ich für mich erreicht.«

Was den ganzen Roman zusammenhält, ist meiner 

Meinung nach weniger die Wut als der Schmerz. 

Etwas, was man auch im Zustand glücklicher Ge-

fühle erlebt, etwa als Teresa Riccardo zum ersten 

Mal anschaut und es heißt: ›Er war so schön,  

dass es ihr wehtat. Körperlich wehtat.‹

»Wenn der Schmerz bei dir einzieht, wird er zum Mit-
helden deiner Geschichte und begleitet dich für immer. 
In den Tiefen der Existenz steckend, fand ich es immer 

schwierig, die Schönheit zu erkennen, war aber 
immer sehr gut darin, einen Schmerz zu entdecken. 
In meinem ersten Roman sagt Antonio, dass er ›zu 
viel fühle‹, und darin finde ich mich sehr gut wieder. 
Teresas körperlichen Schmerz habe ich gespürt: Es 
gab schon mal einen Menschen, von dem ich mich 
angezogen fühlte, und ihn nicht haben zu können, tat 
weh. Im Grund ist Schmerz Schlacke, die sich in uns 
absetzt und uns ausfüllen kann.«

Im Buch wird Schmerz außerdem als ein Fluch 

bezeichnet: Geht es um Exorzismus?

»Es geht um Verarbeitung. Die Figuren haben mit 
ihren Schmerzen nie abgerechnet, ihnen nie ins Ge-
sicht gesehen. Das Leiden anzugehen, schreckt uns 
ab, aber wir müssen unsere Dämonen anschauen. Es 
gibt keinen Exorzismus, aber vielleicht könnten wir 
über einen Weg, der uns dazu brächte, uns zu ver-
geben, weiter gut damit leben.«

In »Brennende Himmel« zitieren Sie oft  

einen Ausdruck, der ein wenig an Paolo  

Sorrentinos ›Komm nicht aus dem Tritt‹  

aus »The Hand of God« erinnert: ›Du lässt  

dich geschehen‹.

»Als ich mir das ausgedacht habe, war ich stolz: Es 
ist der Mittelpunkt des Romans und der Geschichte 
dieser drei armen Tröpfe. Teresa würde sich gern 
geschehen lassen, aber will zugleich Kind bleiben, 
wie es ihre Mutter gerne hätte; Niccolò lässt sich ge-
schehen, aber es bringt ihn auf den Weg zur Selbst-
zerstörung, während Riccardo sich hat geschehen 
lassen und feststellt, dass er bei der Selbstzerstörung 
angelangt ist. Wenn ich mich frage, ob ich mich habe 
geschehen lassen, ist die Antwort allerdings nein. 
Sich geschehen zu lassen bedeutet, die Masken ab-
zunehmen, um sich vom Magma des Lebens durch-
fließen zu lassen, den Ballast abzuwerfen, der dich 
schwerfällig macht, und voranzuschreiten. Du kannst 
das machen, aber es kommt der Moment, an dem 
dich das Schuldgefühl niederschmettert.«

Mit Dank an Mario Manca: Ausschnitte aus seinem Interview für  
Vanity Fair (Italien), 24. Februar 2023. Übersetzt von Mirjam Bitter.


