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Die bedrohten Dörfer haben in diesem Roman keine Namen, 
aber es hat sie tatsächlich gegeben. Die Menschen im Roman 
haben Namen, aber es sind fiktive Figuren. 
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Ich sitze im Schnellzug Prag–Böhmisch-Budweis, seit Tábor 
ganz allein im Coupé. In der Gepäckablage über mir mein ab-
geschabter Trolley, am Griff baumelt noch immer der Anhän-
ger vom Flughafen Rotterdam. Endlich ein paar Augenblicke 
für mich, ich ziehe aus dem Geldbeutel das kleingefaltete 
Blatt mit der Namensliste. Der längliche weiße Notizzettel er-
innert an eine Rechnung im Restaurant, in der linken oberen 
Ecke das farbige Logo der niederländischen Fluggesellschaft. 
Ich hatte es im Flugzeug mit großen Druckbuchstaben be-
schrieben und dabei an Frederik gedacht. Was er dazu sagen 
würde. Die Bohemienne, die Chaotin, die Tschechin, mit der 
er schon gut vier Jahre seine Plage hat, und jetzt das? Er, der 
in alles System bringt und Ordnung hält. Beim Einkaufen hat 
er auch so einen Zettel in der Hand und noch dazu einen Kuli, 
wirft die Artikel in den Wagen und streicht den Posten von 
seiner Liste. Vorn im Hemd steckt ein Taschenrechner, zum 
Überschlag, damit ihn an der Kasse dann nichts überrascht. 

Ganz genau so werde auch ich das jetzt machen, sage ich 
mir und lasse den Blick von oben nach unten über den Zettel 
gleiten. Ich werde die Namen streichen, einen nach dem an-
deren. Alle auf dieser Liste will ich treffen, will ihnen offen in 
die Augen sehen, mit ihnen reden. Egal was früher vielleicht 
einmal zwischen uns war. 
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durch die Unterführung, gegenüber vom Empfangsgebäude 
studiere ich den Fahrplan der städtischen Linien. Zur Siedlung 
Máj fährt eine andere Nummer als früher. Ich steige in den 
Dreier, fahre bis zur Endstation, der Trolley rattert hinter mir 
über den gepflasterten Gehsteig. Ich stehe mitten in der Sied-
lung. Nicht die grauen Plattenbauten, die ich noch gekannt 
habe, nein, eine Pastellfarbenpalette. Wohin ich blicke, spielen 
die Häuser in Gelb-, Blau- und Grüntönen. Und auf der bunten 
Fassade des zehnstöckigen Gebäudes, in dem der Vater wohnt, 
ist eine riesige Ziffer aufgemalt. Der Lift hält im achten Stock 
und ich klingle, die Tür öffnet sich und vor mir steht mein Va-
ter, an Krücken und völlig ergraut. 

 »Komm rein«, lächelt er. Ich gebe ihm einen Kuss auf die 
Wange und umarme ihn vorsichtig. Ich schließe die Tür, wir 
stehen uns gegenüber. Prüfend betrachte ich sein Gesicht, ob er 
Schmerzen hat, wie die Jahre ihn verändert haben. Zeit bleibt 
uns genug. Er bedeutet mir mit der Krücke, ich solle ihm folgen. 

Die Siedlung habe ich kaum wiedererkannt, aber hier drin-
nen hat sich überhaupt nichts verändert. Derselbe abgesto-
ßene Schuhschrank im Flur, derselbe verblichene Vorhang im 
Wohnzimmer, den ich irgendwann mal noch mit der Mutter 
gekauft hatte, das alte Kunststoffgehäuse in der Wohnungs-
mitte, und in der Küche das Transistorgerät, aus dem Blas-
musik scheppert. So was habe ich Jahrhunderte nicht mehr 
gehört, es verursacht mir leichten Schwindel und wirft mich 
zwanzig Jahre zurück. Aber ich halte mich, konzentriere mich 
ganz auf den gegenwärtigen Augenblick, um ruhig zu bleiben. 

 Ich überreiche das Geschenkpaket mit dem Hollandkäse 
und der Schokolade. Der Abend vergeht unwirklich schnell, 
wir teilen einander eher praktische Dinge mit. Ich frage, ob 
er Diät halten muss und was ich kochen soll, wann die erste 
Kontrolluntersuchung im Krankenhaus sein wird, ob er noch 
Schmerzen hat, ob alle Medikamente da sind, wo die nächste 
Apotheke ist und wo man hier einkaufen kann. Ich sehe den 
Kühlschrank durch. Er sagt, dass er keinen Hunger habe, aber 
ich laufe mit der Tasche noch in den Späti. Das sind vielleicht 

Im ganzen zwölf Namen. Das Dutzend wichtiger Menschen 
aus meiner Vergangenheit. Ich bleibe bei den zwei letzten 
hängen, überlege, warum ich sie an den Schluss gesetzt habe. 
Unbewusst? Ich habe sie weggeschoben, mir aufgehoben fürs 
Ende. Lieber schaue ich hinaus in die vorüberfliehende Land-
schaft Südböhmens und denke an gestern Abend. Frederik und 
ich haben zum Abschied eine Flasche Wein geköpft. Haben im 
Bett angestoßen, und ich meinte scherzhaft, dass er sich jetzt 
von mir einen ganzen Monat erholen kann. Etliche Wochen 
vor meinem Abflug hat er nichts anderes zu hören bekommen 
als diese Familiengeschichten, diese Legenden. Ich muss ihm 
damit auf die Nerven gegangen sein. Einmal hat er mich sogar 
angeblafft, ob ich glaube, dass andere mit ihrer Familie keine 
Probleme haben, nur ich. Schließlich sei das normal. 

»Ist das für dich normal, dass ich meinen eigenen Bruder 
mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen habe?« 

Ich spreche die Frage im leeren Coupé laut vor mich hin. 
Und noch einmal gehe ich im Geist die Grundregeln dieser Rei-
se durch, die ich vor dem Abflug aufgestellt habe. Regel eins: 
Die Wahrheit sagen. Immer, jedem und unter allen Umstän-
den. Wozu mit einundvierzig noch Spielchen? Vor was sich 
verstecken? Da bräuchte ich gar nicht hinfahren. Regel zwei: 
Ich werde nicht weinen. Rührung, Trauer. Wozu? Schließlich 
bin ich kein kleines Mädchen. Die letzten Briefe zwischen Va-
ter und mir haben mich einigermaßen beruhigt. Die Opera-
tion ist gut verlaufen, gestern sollte er aus dem Krankenhaus 
entlassen werden, und heute Abend werde ich an seiner Tür 
klingeln. Alles fügt sich. Alles wird gut, sage ich mir zum so-
undsovielten Mal und rutsche unruhig auf dem Sitz herum. 

 Inzwischen ist es dunkel geworden. Ich stehe am Fenster, 
in der Ferne zeigen sich bereits die Lichter der Stadt. Fünf-
zehn Jahre war ich nicht hier. Der Waggon schlenkert, ich hal-
te mich an dem Metallgriff fest und schaue auf eine Stadt, an 
die ich mich nicht erinnern kann, umstellt von Supermärkten, 
Tankstellen und flachen kastenförmigen Gebäuden. Kurz da-
nach hält der Zug ruckelnd an. Ich ziehe den Koffer hinter mir 
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nach England ein letztes Mal die Haare geschnitten hat. Der 
Fischladen an der Ecke, wo wir uns als Studenten nach einer 
durchbummelten Nacht Salat geholt haben. Jetzt ist da eine 
Sport-Boutique. Ich wandere das gesamte Zentrum ab und 
frage in allen Friseurläden, aber Naďa kennt keiner. Ich bin 
naiv, sage ich mir, wer weiß, wo sie ist, nach fünfzehn Jahren. 
Ich wärme mich am Brunnen in der Spätseptembersonne. Be-
vor ich mich zu Fuß wieder in die Siedlung aufmache, schaue 
ich noch in die Buchhandlung. In dem Regal, in dem die Bü-
cher alphabetisch geordnet stehen, suche ich unter H. Und 
mache vor Freude einen Luftsprung, ziehe ein schweres Buch 
heraus, mit orangem Rücken und einem Umschlagbild von 
Josef Lada. Die Abenteuer des braven Soldaten Švejk. Neuauf-
lage. Ich lasse das Stadtzentrum mit beschwingten Schritten 
hinter mir, unterm Arm das Buch, wenigstens ein Erfolg auf 
meiner ersten Exkursion in die Vergangenheit. Kurz vor elf, 
höchste Zeit, für Papp was zu kochen. 

Abends sitzen wir im Wohnzimmer, mein Trolley ist schon 
geleert, der Schrank im Zimmer, wo ich jetzt schlafe, hat sich 
gefüllt. Die erste Fuhre Wäsche ist auch schon durch, Papp 
hat eine ziemlich neue Maschine. Ich habe die Wohnung ins-
piziert. Für den Haushalt eines alten Witwers mit frisch ope-
riertem Hüftgelenk gar nicht so schlecht. Ich creme mir die 
Hände ein. Morgen werde ich Fenster putzen, sage ich, und 
der Vater zeigt sich besorgt, dass ich irgendwie mager aus-
schaue und ob ich ordentlich esse. Soweit Idylle. 

Ich fange von Honza an. Wo er überhaupt ist, wie es ihm 
geht, ob Vater irgendwas von ihm weiß. Ich habe ihn seit … 
und muss nachdenken, seit 1986 nicht mehr gesehen. Ich 
schüttle den Kopf, kann es selbst nicht glauben. Der Vater 
sitzt da wie versteinert. Sagt keinen Ton, reagiert nicht auf 
die Fragen. 

 »Von Honza werden wir hier ganz sicher nicht sprechen«, 
versetzt er schließlich. Ich blicke ihm fest in die Augen, be-
mühe mich, meine Stimme ruhig zu halten, und denke an 
meine vor der Rückkehr gefassten Vorsätze. 

hundert Meter, und in einer halben Stunde bin ich zurück. 
Er freut sich nach dem Krankenhausfraß auf ein richtiges Es-
sen und hofft, nicht zum Versuchskarnickel für holländische 
Spezialitäten zu werden. Wir lachen. Ich kann mich noch im-
mer nicht an sein Gesicht gewöhnen, so sehr hat es sich über 
die Jahre verändert. Tiefe Falten, das Haar ziemlich schütter, 
hohle Wangen. Ihm wird es mit mir wahrscheinlich nicht an-
ders gehen. Ich habe ihm zwar vor kurzem ein Foto von mir 
und Frederik in den Brief gelegt, aber er schaut mich an, wie 
jemanden, den er früher einmal gekannt hat … 

»Wenn der Deinige dabei wäre, könnte ich mich mit ihm 
nicht mal unterhalten«, sagt er vorwurfsvoll, und ich erzähle 
ihm, dass ich Frederik schon etwas Tschechisch beigebracht 
habe und dass ich von ihm Holländisch lerne. Ich mache uns 
wenigstens belegte Brote. Er sitzt in der Küche, seine Krücken 
lehnen an der Bank. Auf dem Geschirrschrank ein gerahmtes 
Foto. Mutter und Vater, irgendwann vor zwanzig Jahren, vor 
unserem früheren Haus bei uns im Dorf. Es löst nichts in mir 
aus, insgeheim bin ich stolz auf mich, dass ich meine Regeln 
einhalte. 

Nach dem Essen packe ich den Trolley aus. Auf einmal 
überwältigt mich die Müdigkeit, es war ein langer Tag heute, 
sage ich zu Vater, ich steige in die Wanne und lasse das war-
me Wasser aus dem Duschkopf über mich rinnen. Schlafen 
werde ich auf dem Klappbett im hinteren Zimmer; dort hatte 
die Mutter früher ihre Nähmaschine. Ich lege das Handy aufs 
Kissen und sehe nach der Zeit, es ist zehn. Rasch noch eine 
Nachricht an Frederik, ich hatte ihn ganz vergessen. Bevor 
ich das Licht lösche, ziehe ich das Zettelchen aus dem Geld-
beutel. Setze hinter PAPP ein Häkchen. Ich knipse die Lampe 
aus, schließe lächelnd die Augen, alles ist so glattgelaufen. 
Wie doch die Zeit heilt, sage ich mir, und ähnlich dummes 
Zeug, dann schlafe ich ein. 

Ich schlendere über den Budweiser Hauptplatz, nichts ist, 
wo es war. Der Frisiersalon, wo mir Naďa vor meiner Abreise 
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Bettkasten leuchtet. Ich schaue auf meinen Zettel, auf das 
Häkchen hinter PAPP, und gestehe mir ein, dass ich mir das 
wohl etwas zu leicht vorgestellt habe. 

 Am Morgen mache ich in der Küche Frühstück, als wäre 
nichts gewesen. Papp hopst an seinen Krücken herein, wir grü-
ßen uns, sein Gesicht ist weicher, er lächelt sogar und fragt, 
was es heute zu Mittag gibt. Ich bin erleichtert und erzähle ihm 
beim Frühstück, wie gerne ich im Sommer in Rotterdam auf 
den Markt gehe und was Frederik gerne isst und dass ich ihm 
Tomatensauce mit Hefeknödel mache und auch Obstknödel. 

»Ich würde gerne zur Mam auf den Friedhof schauen«, sage 
ich. 

»Der Bus ins Dorf fährt nur noch zweimal am Tag, Mäd-
chen. Morgens und abends.« 

»Macht nichts, ich hab mir sowieso gesagt, dass wir ein 
Auto brauchen. Ich will eine Menge Leute besuchen, und auch 
für die Kontrollen im Krankenhaus ist das dann für dich viel 
bequemer.« 

»Ich hab kein Geld für ein Auto.« 
»Ich hab genug für einen Gebrauchtwagen, Papp.« 
»Ich kann mit dir doch so keine Gebrauchtwagenhändler 

abklappern.« Er hebt die Krücken. 
»Keine Angst, ich kauf es allein.«
»Du? Dich als Frau hauen die doch übers Ohr …« 
Zum ersten Mal hat er mich richtig zum Lachen gebracht, 

fast hätte ich meine Tasse umgestoßen. Ich lache aus vollem 
Hals, und er schaut nur und zieht wieder ein komisches Ge-
sicht. 

»Papp, ich hab ein Auto in Holland gekauft, für Frederik 
wäre das nichts. Ich hab auch in Amerika ein Auto gekauft …« 

»In Amerika? Und wo ist das jetzt?« 
»Ich hab zusammen mit einer anderen Frau einen ge-

brauchten Chevrolet gekauft, in New York. Dann sind wir 
damit in den Westen, und als die andere Geld gebraucht hat 
für ihr Flugticket nachhause in den Libanon, haben wir den 
Wagen in San Diego weiterverkauft.« 

»Wir werden sehr wohl hier von Honza sprechen.« 
Ich sehe seine Überraschung. Die sich verändernde Miene, 

das Blut schießt ihm ins Gesicht, rötet es, die Züge verhärten 
sich, eine merkwürdige Grimasse. Er schaut zur Seite. Mein 
Blick weicht nicht. Auf einmal fühlt er sich unwohl in seiner 
Haut. 

»Ach ja?«, fährt er mich an. »Deinen alten Vater willst Du 
belehren, willst mir sagen, was ich tun soll und was …« 

Er ist angespannt, hält die Krücken umklammert, als wol-
le er aufspringen und weglaufen. 

»Ich will dir nicht sagen, was du tun sollst. Ich will nur über 
unseren Honza sprechen.«

Er schaut weg und ist beleidigt. In mir ist alles in Aufruhr, 
all das, was sich irgendwann ganz unten abgesetzt hat. Bis zu 
diesem Moment hatte es nach einer wunderbaren Rückkehr 
der verlorenen Tochter zu einem altersweisen, mit allem in 
Einklang gekommenen Vater ausgesehen. Ich sage nichts mehr, 
versuche ruhig zu bleiben, aber durch den Kopf schießt mir: Ist 
mir schon egal, Papp, ob ich dich wirklich verlieren werde. Ob 
du mich sofort rausschmeißt und dir statt meiner eine Pflege-
kraft nimmst. Ich bin nicht nach fünfzehn Jahren hierher zu-
rückgekommen, um mich weiterhin im selben Kreis zu drehen, 
um so zu tun, als ob nichts wäre, und um all die Sachen von 
früher herumzuschleichen wie um den heißen Brei. Wenn du 
meinst, nimm sie mit ins Grab, diese Verhärtung, die dir ir-
gendwo im Herzen sitzt. Schlepp dich dran ab, wenn du anders 
nicht kannst … Und dann halte ich es doch nicht aus, er schaut 
aus dem Fenster mit seltsam starrem Gesicht, ich schlucke. 

»Papp, ich hab dich sehr lieb, ich hab dich immer sehr lieb 
gehabt. Ich weiß auch, dass du für uns nur das Beste gewollt 
hast, dass du immer für die Familie getan hast, was du konn-
test. Aber ich werde in meinem Alter hier kein Theater mehr 
spielen und tun, als ob es unseren Honza nicht gibt und nie 
gegeben hat. Dreh’s, wie du willst. Gute Nacht.« 

Mein Kopf liegt auf dem Kissen. Alles wirbelt durchei-
nander. Wie in einer Schneekugel. Das Lämpchen auf dem 
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»Kein Problem, Milada.« 
Sie könne sich nicht vorstellen, so lang von zuhause fort 

zu sein, aber die Kinder müssen hinaus in die Welt, in die 
Schule des Lebens, sagt sie, der Sohn ist zwölf, und Sprachen 
machen ihm Spaß, sie würden ihm gern ein Studium an ei-
ner Universität im Ausland ermöglichen. Ich schaue sie an; 
wovon sie spricht, geht schon ein wenig an mir vorbei. Ich 
mag sie noch immer, aber ist das dieselbe Milada? Wo sind 
unsere Mädchengeheimnisse? Welchen Wert haben sie heu-
te? Schließlich fragt sie in eine Pause hinein, wie es mir geht. 

»Mein Freund und ich betreiben ein Hostel«, sage ich, 
»schon drei Jahre. Noch macht mir das Spaß. Da ist immer 
was los, und du triffst Leute aus aller Welt.« 

Sie fragt nach Holland, ob ich Kinder habe, wie es meiner 
Familie geht. Das von Mam weiß sie gar nicht. Sie ist scho-
ckiert. Dreizehn Jahre ist das schon her, wie kann es sein, 
dass sie das nicht erfahren hat? Sie entschuldigt sich, das sei 
ihr sehr peinlich. 

»Macht doch nichts, Milada. Das konntest du nicht wissen.« 
Ich lenke das Gespräch in eine andere Richtung, und Mi-

lada nimmt den Faden auf, sprudelt aufs Neue los, ich wäre 
am liebsten schon wieder draußen. Und habe auch eine gute 
Entschuldigung. 

»Ich muss für den Vater was kochen«, sage ich, »aber ich bin 
den ganzen Monat da, wir können uns noch mal treffen.« Sie 
nickt begeistert. Auf der Treppe nach unten fällt mir ein, dass 
ich sie nach einem Gebrauchtwagenhändler fragen könnte. Als 
ich sage, dass ich ein gebrauchtes Auto suche, fasst sie mich 
am Ellbogen. 

»Nimm meins, Hana. Wir haben zwei, und meins steht 
ständig in der Garage. Mein Mann hat es mir vor zwei Jahren 
gekauft.« Ich zögere. Es kommt mir komisch vor, sich einfach 
so ein Auto zu leihen. 

»Es ist Unsinn, einen Gebrauchtwagen für einen Monat zu 
kaufen. Eh du den angemeldet hast, und dann wieder die Sche-
rereien mit dem Verkauf …« 

Papp schweigt. Ich räume den Tisch ab und nehme mir zwei 
Plastiktüten, sage, dass ich noch schnell was einkaufen gehe. 

»Fürs Einkaufen ist ein Auto auch gut. Ich fahr dann ein-
mal in der Woche zum Supermarkt in die Vorstadt, dort ist es 
billiger.« 

Ich klingle an der zweigeschossigen Villa in dem stillen Vier-
tel. Renovierte Fassade, neuer Zaun, das Zufahrtstor, wie ich 
bemerke, mit Fernbedienung. Milada erscheint in der Tür 
und kommt über den Gartenweg, um das Türchen aufzu-
schließen. Wir umarmen uns, können die Augen nicht von-
einander lassen. 

»Du siehst fantastisch aus«, sagt sie immer wieder, »wäh-
rend ich dicker geworden bin. Kannst dir ja denken, ich sitze 
den ganzen Tag im Büro, und dazu ein Haufen Sorgen.« 

Drinnen erkenne ich kaum etwas wieder, wir sitzen in dem 
Wohnzimmer, wo wir vor zweiundzwanzig Jahren zusammen 
die Nachrichten des österreichischen Fernsehens über die 
Atomkatastrophe von Tschernobyl verfolgt haben. Die Eltern 
wohnen im Erdgeschoss, sagt Milada, und zeigt mir beim Kaf-
fee Fotoalben. Zwei Kinder, Urlaub am Meer, Familienfeiern. 
Ich bin nach kurzer Zeit müde, aber es nimmt kein Ende. Wenn 
sie mit dem Finger auf die Bilder deutet, forsche ich heimlich 
in ihrem Gesicht. Dunkle Ringe unter den Augen, Falten, nur 
so daheim auf der Couch, ohne Make-up. Die Anwaltspraxis 
läuft gut, sie haben ein Grundstück und eine Wohnung im 
Zentrum gekauft, als Investition, für die Kinder, das verliert 
nicht an Wert. Ihr Ehemann hat bei den letzten Kommunal-
wahlen für den Stadtrat kandidiert, die Tochter ist für ein Jahr 
auf Amerika-Austausch, sie ist vierzehn. Ich muss aufstehen, 
mich strecken, ich gehe zum Fenster und schaue hinaus auf 
die Straße. Sie hat nicht damit gerechnet, dass ich auftauchen 
würde, erinnert sich an das Abitur und wie sie mich auf dem 
Dorf besucht hat. Auf einmal verstummt sie. 

»Ich hätte nicht davon anfangen sollen, was? Euer Haus 
steht nicht mehr …« 
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»Ich bitte dich«, fällt er mir, als ich Honza erwähne, ab-
sichtlich ins Wort, »Angst, wovor denn?« 

»Vor der Messe, vor diesen Liedern, vor dem Friedhof, der 
um die Kirche lag. Auch vor der Dunkelheit, vor dir, davor, 
wie ihr gestritten habt, du und Honza …« 

»Natürlich, ich war ein Tyrann, ein Despot, der euch Un-
recht getan hat. Da bist du also gekommen, um mir das auf 
meine alten Tage zu sagen!« 

Er steht auf die Krücken gestützt, hilflos, rot im Gesicht. 
Wir setzen unseren Weg fort, das Gehen macht ihm Mühe und 
nimmt ihn völlig in Anspruch. Bis zum Auto wechseln wir kein 
einziges Wort mehr. 

Zuhause mache ich uns ein Mittagessen, Vater schaltet 
sein Radio ein, die Sonntagsration Blasmusik vom Tschechi-
schen Rundfunk. Nach dem Essen spüle ich rasch das Geschirr 
ab, und schon bin ich im Lift und schwebe aus dem achten 
Stock hinunter, setze mich ins Auto und überlege, die Hän-
de am Lenkrad, wohin zuerst. Auf dem Beifahrersitz liegt der 
Zettel mit den Namen. Zwei »Posten« sind abgehakt. PAPP 
und MILADA. Aber was heißt das? Ich schaue auf die Liste, 
ein komisches Gefühl stellt sich ein. Ich habe mir das alles 
irgendwie leichter vorgestellt. Aber wahrscheinlich war es 
dumm, sich überhaupt irgendwas vorzustellen, sage ich mir 
und starte den Motor. 

Ich tanke auf der Hluboká, dann fahre ich ins Zentrum 
und trinke einen Kaffee, Stühle und Tischchen stehen noch 
draußen auf dem Gehsteig, es ist relativ warm, und die Sonne 
scheint. Ich frage den Kellner nach Frau Dr. Brejchová, aber 
der ist vielleicht fünfundzwanzig und kennt sie nicht. Ich 
schlendere durch die Stadt, an einem Gebäude mit Messing-
schildern finde ich ein paar Namen, private Arztpraxen, aber 
sie ist nicht dabei. Und ich weiß auch nicht, wo ich suchen 
sollte. Vielleicht ist sie schon im verdienten Ruhestand, sage 
ich mir, das Alter dafür hätte sie. 

Ich fahre durch tiefen Schatten, die breite Landstraße 
wird auf beiden Seiten von einem Wildgehege gesäumt. Als 

Ich merke, dass sie es wirklich ernst und aufrichtig meint. 
Ihre Großzügigkeit freut mich, so viele Jahre haben wir uns 
nicht gesehen. Und als sie auch sofort die Schlüssel und den 
Fahrzeugschein holt, wehre ich mich nicht mehr. 

»Wie machst du das nur, dass du dich so gut hältst?«, fragt 
sie draußen auf dem Gehsteig noch einmal. 

»Ich esse nur Fisch und Gemüse«, sage ich, »wir wohnen 
gleich beim Hafen.« 

Von meinem Besuch fahre ich in einem kleinen blauen Peu-
geot nachhause. Innen riecht er noch ganz neu und hat nur 
fünftausend Kilometer drauf. Ich male mir aus, wie ich Papp 
damit überrasche. 

Am Sonntagmorgen bringe ich Papp mit dem Auto zur 
Messe. Als er und die Mam vom Dorf hierher in die Stadt 
gezogen waren, hatten sie nach einer Kirche gesucht und 
sich für diese entschieden. In Richtung Krankenhaus, links 
der stark befahrenen Straße. Ich lasse mich vom mächtigen 
Klang der Orgel davontragen. Er flutet das ganze Mittel-
schiff. Auf dem Weg zurück zum Parkplatz will Papa über 
mich und den Glauben diskutieren. Ich muss mir einge-
stehen, dass ich wieder einmal Nachsicht übe. Manchmal 
kommt er mir vor wie ein Kind, aber er ist der Vater, und an 
dieser Rolle zweifelt er nicht im Geringsten. Mitten auf dem 
Gehsteig bleibt er stehen. Seine Arme tun ihm weh, so weit 
ist er noch nicht an Krücken gelaufen. Ich schlage ihm vor, 
hier zu warten, bis ich mit dem Auto da bin, aber er schüttelt 
den Kopf. Er schaut mich an, mit Schmerz im Gesicht. Und 
nicht nur physischem. 

»Ich hab es nicht geschafft, euch dazu zu erziehen, keins 
meiner Kinder.«

»Ich hab in der Kirche immer Angst gehabt, von klein auf.« 
»Das ist ein bisschen zu einfach, wenn wir vom Glauben 

reden, meinst du nicht?«
»Es war eine meiner vielen Kindheitsängste. Wahrschein-

lich ist das blöd, aber Honza hat mir damals gezeigt, dass …« 
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