WA

ot
B i
o

R s




uber NN

Roman

Aus dem Tschechischen

von Kristina Kallert

Karl Rauch



Die bedrohten Dérfer haben in diesem Roman keine Namen,
aber es hat sie tatsichlich gegeben. Die Menschen im Roman
haben Namen, aber es sind fiktive Figuren.
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Ich sitze im Schnellzug Prag-Bohmisch-Budweis, seit Tédbor
ganz allein im Coupé. In der Gepickablage tiber mir mein ab-
geschabter Trolley, am Griff baumelt noch immer der Anhén-
ger vom Flughafen Rotterdam. Endlich ein paar Augenblicke
fur mich, ich ziehe aus dem Geldbeutel das kleingefaltete
Blatt mit der Namensliste. Der lingliche weifle Notizzettel er-
innert an eine Rechnung im Restaurant, in der linken oberen
Ecke das farbige Logo der niederldndischen Fluggesellschaft.
Ich hatte es im Flugzeug mit grofien Druckbuchstaben be-
schrieben und dabei an Frederik gedacht. Was er dazu sagen
wiirde. Die Bohemienne, die Chaotin, die Tschechin, mit der
er schon gut vier Jahre seine Plage hat, und jetzt das? Er, der
in alles System bringt und Ordnung hilt. Beim Einkaufen hat
er auch so einen Zettel in der Hand und noch dazu einen Kuli,
wirft die Artikel in den Wagen und streicht den Posten von
seiner Liste. Vorn im Hemd steckt ein Taschenrechner, zum
Uberschlag, damit ihn an der Kasse dann nichts iiberrascht.

Ganz genau so werde auch ich das jetzt machen, sage ich
mir und lasse den Blick von oben nach unten iiber den Zettel
gleiten. Ich werde die Namen streichen, einen nach dem an-
deren. Alle auf dieser Liste will ich treffen, will ihnen offen in
die Augen sehen, mit ihnen reden. Egal was frither vielleicht
einmal zwischen uns war.
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Im ganzen zwdlf Namen. Das Dutzend wichtiger Menschen
aus meiner Vergangenheit. Ich bleibe bei den zwei letzten
hingen, iiberlege, warum ich sie an den Schluss gesetzt habe.
Unbewusst? Ich habe sie weggeschoben, mir aufgehoben furs
Ende. Lieber schaue ich hinaus in die vortiberfliechende Land-
schaft Stidbéhmens und denke an gestern Abend. Frederik und
ich haben zum Abschied eine Flasche Wein gekopft. Haben im
Bett angestofen, und ich meinte scherzhaft, dass er sich jetzt
von mir einen ganzen Monat erholen kann. Etliche Wochen
vor meinem Abflug hat er nichts anderes zu héren bekommen
als diese Familiengeschichten, diese Legenden. Ich muss ihm
damit auf die Nerven gegangen sein. Einmal hat er mich sogar
angeblafft, ob ich glaube, dass andere mit ihrer Familie keine
Probleme haben, nur ich. Schlieilich sei das normal.

»Ist das fur dich normal, dass ich meinen eigenen Bruder
mehr als zwanzig Jahre nicht gesehen habe?«

Ich spreche die Frage im leeren Coupé laut vor mich hin.
Und noch einmal gehe ich im Geist die Grundregeln dieser Rei-
se durch, die ich vor dem Abflug aufgestellt habe. Regel eins:
Die Wahrheit sagen. Immer, jedem und unter allen Umstin-
den. Wozu mit einundvierzig noch Spielchen? Vor was sich
verstecken? Da brauchte ich gar nicht hinfahren. Regel zwei:
Ich werde nicht weinen. Rithrung, Trauer. Wozu? Schliefilich
bin ich kein kleines Madchen. Die letzten Briefe zwischen Va-
ter und mir haben mich einigermafien beruhigt. Die Opera-
tion ist gut verlaufen, gestern sollte er aus dem Krankenhaus
entlassen werden, und heute Abend werde ich an seiner Tiir
klingeln. Alles fugt sich. Alles wird gut, sage ich mir zum so-
undsovielten Mal und rutsche unruhig auf dem Sitz herum.

Inzwischen ist es dunkel geworden. Ich stehe am Fenster,
in der Ferne zeigen sich bereits die Lichter der Stadt. Funf-
zehn Jahre war ich nicht hier. Der Waggon schlenkert, ich hal-
te mich an dem Metallgriff fest und schaue auf eine Stadt, an
die ich mich nicht erinnern kann, umstellt von Supermérkten,
Tankstellen und flachen kastenférmigen Gebduden. Kurz da-
nach hilt der Zug ruckelnd an. Ich ziehe den Koffer hinter mir

8

durch die Unterfithrung, gegeniiber vom Empfangsgebaude

studiere ich den Fahrplan der stidtischen Linien. Zur Siedlung

M3j fahrt eine andere Nummer als frither. Ich steige in den

Dreier, fahre bis zur Endstation, der Trolley rattert hinter mir
iiber den gepflasterten Gehsteig. Ich stehe mitten in der Sied-
lung. Nicht die grauen Plattenbauten, die ich noch gekannt

habe, nein, eine Pastellfarbenpalette. Wohin ich blicke, spielen

die Hiuser in Gelb-, Blau- und Griinténen. Und auf der bunten

Fassade des zehnstdckigen Gebaudes, in dem der Vater wohnt,
ist eine riesige Ziffer aufgemalt. Der Lift hilt im achten Stock

und ich klingle, die Tiir 6ffnet sich und vor mir steht mein Va-
ter, an Kriicken und véllig ergraut.

»Komm reing, l4chelt er. Ich gebe ihm einen Kuss auf die
Wange und umarme ihn vorsichtig. Ich schliefie die Tur, wir
stehen uns gegeniiber. Priifend betrachte ich sein Gesicht, ob er
Schmerzen hat, wie die Jahre ihn veridndert haben. Zeit bleibt
uns genug. Er bedeutet mir mit der Kriicke, ich solle ihm folgen.

Die Siedlung habe ich kaum wiedererkannt, aber hier drin-
nen hat sich tberhaupt nichts veridndert. Derselbe abgesto-
Bene Schuhschrank im Flur, derselbe verblichene Vorhang im
Wohnzimmer, den ich irgendwann mal noch mit der Mutter
gekauft hatte, das alte Kunststoffgehiuse in der Wohnungs-
mitte, und in der Kuche das Transistorgerit, aus dem Blas-
musik scheppert. So was habe ich Jahrhunderte nicht mehr
gehort, es verursacht mir leichten Schwindel und wirft mich
zwanzig Jahre zurtick. Aber ich halte mich, konzentriere mich
ganz auf den gegenwirtigen Augenblick, um ruhig zu bleiben.

Ich uiberreiche das Geschenkpaket mit dem Hollandkise
und der Schokolade. Der Abend vergeht unwirklich schnell,
wir teilen einander eher praktische Dinge mit. Ich frage, ob
er Diit halten muss und was ich kochen soll, wann die erste
Kontrolluntersuchung im Krankenhaus sein wird, ob er noch
Schmerzen hat, ob alle Medikamente da sind, wo die niachste
Apotheke ist und wo man hier einkaufen kann. Ich sehe den
Kithlschrank durch. Er sagt, dass er keinen Hunger habe, aber
ich laufe mit der Tasche noch in den Spéti. Das sind vielleicht



hundert Meter, und in einer halben Stunde bin ich zurick.
Er freut sich nach dem Krankenhausfraf auf ein richtiges Es-
sen und hofft, nicht zum Versuchskarnickel fir hollindische
Spezialititen zu werden. Wir lachen. Ich kann mich noch im-
mer nicht an sein Gesicht gewéhnen, so sehr hat es sich iiber
die Jahre veriandert. Tiefe Falten, das Haar ziemlich schiitter,
hohle Wangen. Ihm wird es mit mir wahrscheinlich nicht an-
ders gehen. Ich habe ihm zwar vor kurzem ein Foto von mir
und Frederik in den Brief gelegt, aber er schaut mich an, wie
jemanden, den er frither einmal gekannt hat ...

»Wenn der Deinige dabei wire, kénnte ich mich mit ihm
nicht mal unterhalten, sagt er vorwurfsvoll, und ich erzihle
ihm, dass ich Frederik schon etwas Tschechisch beigebracht
habe und dass ich von ihm Holldndisch lerne. Ich mache uns
wenigstens belegte Brote. Er sitzt in der Kiiche, seine Kriicken
lehnen an der Bank. Auf dem Geschirrschrank ein gerahmtes
Foto. Mutter und Vater, irgendwann vor zwanzig Jahren, vor
unserem fritheren Haus bei uns im Dorf. Es 16st nichts in mir
aus, insgeheim bin ich stolz auf mich, dass ich meine Regeln
einhalte.

Nach dem Essen packe ich den Trolley aus. Auf einmal
iberwaltigt mich die Miudigkeit, es war ein langer Tag heute,
sage ich zu Vater, ich steige in die Wanne und lasse das war-
me Wasser aus dem Duschkopf tiber mich rinnen. Schlafen
werde ich auf dem Klappbett im hinteren Zimmer; dort hatte
die Mutter friher ihre Ndhmaschine. Ich lege das Handy aufs
Kissen und sehe nach der Zeit, es ist zehn. Rasch noch eine
Nachricht an Frederik, ich hatte ihn ganz vergessen. Bevor
ich das Licht 16sche, ziehe ich das Zettelchen aus dem Geld-
beutel. Setze hinter PAPP ein Hikchen. Ich knipse die Lampe
aus, schliefle lichelnd die Augen, alles ist so glattgelaufen.
Wie doch die Zeit heilt, sage ich mir, und dhnlich dummes
Zeug, dann schlafe ich ein.

Ich schlendere tiber den Budweiser Hauptplatz, nichts ist,
wo es war. Der Frisiersalon, wo mir Nada vor meiner Abreise
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nach England ein letztes Mal die Haare geschnitten hat. Der
Fischladen an der Ecke, wo wir uns als Studenten nach einer
durchbummelten Nacht Salat geholt haben. Jetzt ist da eine
Sport-Boutique. Ich wandere das gesamte Zentrum ab und
frage in allen Friseurliden, aber Nada kennt keiner. Ich bin
naiv, sage ich mir, wer weif}, wo sie ist, nach fiunfzehn Jahren.
Ich wirme mich am Brunnen in der Spédtseptembersonne. Be-
vor ich mich zu Fuf} wieder in die Siedlung aufmache, schaue
ich noch in die Buchhandlung. In dem Regal, in dem die Bi-
cher alphabetisch geordnet stehen, suche ich unter H. Und
mache vor Freude einen Luftsprung, ziehe ein schweres Buch
heraus, mit orangem Riicken und einem Umschlagbild von
Josef Lada. Die Abenteuer des braven Soldaten Svejk. Neuauf-
lage. Ich lasse das Stadtzentrum mit beschwingten Schritten
hinter mir, unterm Arm das Buch, wenigstens ein Erfolg auf
meiner ersten Exkursion in die Vergangenheit. Kurz vor elf,
héchste Zeit, fur Papp was zu kochen.

Abends sitzen wir im Wohnzimmer, mein Trolley ist schon
geleert, der Schrank im Zimmer, wo ich jetzt schlafe, hat sich
gefullt. Die erste Fuhre Wasche ist auch schon durch, Papp
hat eine ziemlich neue Maschine. Ich habe die Wohnung ins-
piziert. Fur den Haushalt eines alten Witwers mit frisch ope-
riertem Hiuftgelenk gar nicht so schlecht. Ich creme mir die
Hinde ein. Morgen werde ich Fenster putzen, sage ich, und
der Vater zeigt sich besorgt, dass ich irgendwie mager aus-
schaue und ob ich ordentlich esse. Soweit Idylle.

Ich fange von Honza an. Wo er iiberhaupt ist, wie es ihm
geht, ob Vater irgendwas von ihm weif3. Ich habe ihn seit ...
und muss nachdenken, seit 1986 nicht mehr gesehen. Ich
schittle den Kopf, kann es selbst nicht glauben. Der Vater
sitzt da wie versteinert. Sagt keinen Ton, reagiert nicht auf
die Fragen.

»Von Honza werden wir hier ganz sicher nicht sprechen,
versetzt er schliefilich. Ich blicke ihm fest in die Augen, be-
mithe mich, meine Stimme ruhig zu halten, und denke an
meine vor der Ruckkehr gefassten Vorsitze.

11



»Wir werden sehr wohl hier von Honza sprechen .«

Ich sehe seine Uberraschung. Die sich verindernde Miene,
das Blut schiefit ihm ins Gesicht, rotet es, die Ziige verharten
sich, eine merkwiirdige Grimasse. Er schaut zur Seite. Mein
Blick weicht nicht. Auf einmal fithlt er sich unwohl in seiner
Haut.

»Ach ja?«, fahrt er mich an. »Deinen alten Vater willst Du
belehren, willst mir sagen, was ich tun soll und was ...«

Er ist angespannt, halt die Kriicken umklammert, als wol-
le er aufspringen und weglaufen.

»Ich will dir nicht sagen, was du tun sollst. Ich will nur iiber
unseren Honza sprechen.«

Er schaut weg und ist beleidigt. In mir ist alles in Aufruhr,
all das, was sich irgendwann ganz unten abgesetzt hat. Bis zu
diesem Moment hatte es nach einer wunderbaren Rickkehr
der verlorenen Tochter zu einem altersweisen, mit allem in
Einklang gekommenen Vater ausgesehen. Ich sage nichts mehr,
versuche ruhig zu bleiben, aber durch den Kopf schie3t mir: Ist
mir schon egal, Papp, ob ich dich wirklich verlieren werde. Ob
du mich sofort rausschmeiflt und dir statt meiner eine Pflege-
kraft nimmst. Ich bin nicht nach funfzehn Jahren hierher zu-
riickgekommen, um mich weiterhin im selben Kreis zu drehen,
um so zu tun, als ob nichts wire, und um all die Sachen von
frither herumzuschleichen wie um den heiflen Brei. Wenn du
meinst, nimm sie mit ins Grab, diese Verhartung, die dir ir-
gendwo im Herzen sitzt. Schlepp dich dran ab, wenn du anders
nicht kannst ... Und dann halte ich es doch nicht aus, er schaut
aus dem Fenster mit seltsam starrem Gesicht, ich schlucke.

»Papp, ich hab dich sehr lieb, ich hab dich immer sehr lieb
gehabt. Ich weifd auch, dass du fur uns nur das Beste gewollt
hast, dass du immer fur die Familie getan hast, was du konn-
test. Aber ich werde in meinem Alter hier kein Theater mehr
spielen und tun, als ob es unseren Honza nicht gibt und nie
gegeben hat. Dreh’s, wie du willst. Gute Nacht.«

Mein Kopf liegt auf dem Kissen. Alles wirbelt durchei-
nander. Wie in einer Schneekugel. Das Lampchen auf dem
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Bettkasten leuchtet. Ich schaue auf meinen Zettel, auf das
Hikchen hinter PAPP, und gestehe mir ein, dass ich mir das
wohl etwas zu leicht vorgestellt habe.

Am Morgen mache ich in der Kuche Frihstick, als wire
nichts gewesen. Papp hopst an seinen Kriicken herein, wir grii-
fen uns, sein Gesicht ist weicher, er lichelt sogar und fragt,
was es heute zu Mittag gibt. Ich bin erleichtert und erzihle ihm
beim Frithstuck, wie gerne ich im Sommer in Rotterdam auf
den Markt gehe und was Frederik gerne isst und dass ich ihm
Tomatensauce mit Hefeknédel mache und auch Obstknédel.

»Ich wiirde gerne zur Mam auf den Friedhof schauenc, sage
ich.

»Der Bus ins Dorf fahrt nur noch zweimal am Tag, Mad-
chen. Morgens und abends.«

»Macht nichts, ich hab mir sowieso gesagt, dass wir ein
Auto brauchen. Ich will eine Menge Leute besuchen, und auch
fur die Kontrollen im Krankenhaus ist das dann fir dich viel
bequemer.«

»Ich hab kein Geld fir ein Auto.«

»Ich hab genug fur einen Gebrauchtwagen, Papp.«

»Ich kann mit dir doch so keine Gebrauchtwagenhindler
abklappern.« Er hebt die Kriicken.

»Keine Angst, ich kauf es allein.«

»Du? Dich als Frau hauen die doch iibers Ohr ...«

Zum ersten Mal hat er mich richtig zum Lachen gebracht,
fast hitte ich meine Tasse umgestof3en. Ich lache aus vollem
Hals, und er schaut nur und zieht wieder ein komisches Ge-
sicht.

»Papp, ich hab ein Auto in Holland gekauft, fiir Frederik
wire das nichts. Ich hab auch in Amerika ein Auto gekauft ...«

»In Amerika? Und wo ist das jetzt?«

»Ich hab zusammen mit einer anderen Frau einen ge-
brauchten Chevrolet gekauft, in New York. Dann sind wir
damit in den Westen, und als die andere Geld gebraucht hat
fur ihr Flugticket nachhause in den Libanon, haben wir den
Wagen in San Diego weiterverkauft.«
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Papp schweigt. Ich rdume den Tisch ab und nehme mir zwei
Plastiktiiten, sage, dass ich noch schnell was einkaufen gehe.

»Furs Einkaufen ist ein Auto auch gut. Ich fahr dann ein-
mal in der Woche zum Supermarkt in die Vorstadt, dort ist es
billiger.«

Ich klingle an der zweigeschossigen Villa in dem stillen Vier-
tel. Renovierte Fassade, neuer Zaun, das Zufahrtstor, wie ich
bemerke, mit Fernbedienung. Milada erscheint in der Tur
und kommt tber den Gartenweg, um das Turchen aufzu-
schlieflen. Wir umarmen uns, kénnen die Augen nicht von-
einander lassen.

»Du siehst fantastisch aus«, sagt sie immer wieder, »wah-
rend ich dicker geworden bin. Kannst dir ja denken, ich sitze
den ganzen Tag im Biiro, und dazu ein Haufen Sorgen.«

Drinnen erkenne ich kaum etwas wieder, wir sitzen in dem
Wohnzimmer, wo wir vor zweiundzwanzig Jahren zusammen
die Nachrichten des 6sterreichischen Fernsehens iiber die
Atombkatastrophe von Tschernobyl verfolgt haben. Die Eltern
wohnen im Erdgeschoss, sagt Milada, und zeigt mir beim Kaf-
fee Fotoalben. Zwei Kinder, Urlaub am Meer, Familienfeiern.
Ich bin nach kurzer Zeit miide, aber es nimmt kein Ende. Wenn
sie mit dem Finger auf die Bilder deutet, forsche ich heimlich
in ihrem Gesicht. Dunkle Ringe unter den Augen, Falten, nur
so daheim auf der Couch, ohne Make-up. Die Anwaltspraxis
lauft gut, sie haben ein Grundstick und eine Wohnung im
Zentrum gekauft, als Investition, fir die Kinder, das verliert
nicht an Wert. Thr Ehemann hat bei den letzten Kommunal-
wahlen fiir den Stadtrat kandidiert, die Tochter ist fiir ein Jahr
auf Amerika-Austausch, sie ist vierzehn. Ich muss aufstehen,
mich strecken, ich gehe zum Fenster und schaue hinaus auf
die Strafe. Sie hat nicht damit gerechnet, dass ich auftauchen
wiirde, erinnert sich an das Abitur und wie sie mich auf dem
Dorf besucht hat. Auf einmal verstummt sie.

»Ich hitte nicht davon anfangen sollen, was? Euer Haus
steht nicht mehr ...«
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»Kein Problem, Milada.«

Sie konne sich nicht vorstellen, so lang von zuhause fort
zu sein, aber die Kinder miissen hinaus in die Welt, in die
Schule des Lebens, sagt sie, der Sohn ist zwélf, und Sprachen
machen ihm Spaf}, sie wiirden ihm gern ein Studium an ei-
ner Universitit im Ausland erméglichen. Ich schaue sie an;
wovon sie spricht, geht schon ein wenig an mir vorbei. Ich
mag sie noch immer, aber ist das dieselbe Milada? Wo sind
unsere Madchengeheimnisse? Welchen Wert haben sie heu-
te? Schlieflich fragt sie in eine Pause hinein, wie es mir geht.

»Mein Freund und ich betreiben ein Hostel«, sage ich,
»schon drei Jahre. Noch macht mir das Spaf3. Da ist immer
was los, und du triffst Leute aus aller Welt.«

Sie fragt nach Holland, ob ich Kinder habe, wie es meiner
Familie geht. Das von Mam weif} sie gar nicht. Sie ist scho-
ckiert. Dreizehn Jahre ist das schon her, wie kann es sein,
dass sie das nicht erfahren hat? Sie entschuldigt sich, das sei
ihr sehr peinlich.

»Macht doch nichts, Milada. Das konntest du nicht wissen.«

Ich lenke das Gesprich in eine andere Richtung, und Mi-
lada nimmt den Faden auf, sprudelt aufs Neue los, ich wire
am liebsten schon wieder draulen. Und habe auch eine gute
Entschuldigung.

»Ich muss fiir den Vater was kochenc, sage ich, »aber ich bin
den ganzen Monat da, wir kénnen uns noch mal treffen.« Sie
nickt begeistert. Auf der Treppe nach unten fallt mir ein, dass
ich sie nach einem Gebrauchtwagenhandler fragen kénnte. Als
ich sage, dass ich ein gebrauchtes Auto suche, fasst sie mich
am Ellbogen.

»Nimm meins, Hana. Wir haben zwei, und meins steht
standig in der Garage. Mein Mann hat es mir vor zwei Jahren
gekauft.« Ich z6gere. Es kommt mir komisch vor, sich einfach
so ein Auto zu leihen.

»Es ist Unsinn, einen Gebrauchtwagen fiir einen Monat zu
kaufen. Eh du den angemeldet hast, und dann wieder die Sche-
rereien mit dem Verkauf ...«
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Ich merke, dass sie es wirklich ernst und aufrichtig meint.
Thre Grof3ztigigkeit freut mich, so viele Jahre haben wir uns
nicht gesehen. Und als sie auch sofort die Schliissel und den
Fahrzeugschein holt, wehre ich mich nicht mehr.

»Wie machst du das nur, dass du dich so gut haltst?«, fragt
sie drauflen auf dem Gehsteig noch einmal.

»Ich esse nur Fisch und Gemuse«, sage ich, »wir wohnen
gleich beim Hafen.«

Von meinem Besuch fahre ich in einem kleinen blauen Peu-
geot nachhause. Innen riecht er noch ganz neu und hat nur
funftausend Kilometer drauf. Ich male mir aus, wie ich Papp
damit iiberrasche.

Am Sonntagmorgen bringe ich Papp mit dem Auto zur
Messe. Als er und die Mam vom Dorf hierher in die Stadt
gezogen waren, hatten sie nach einer Kirche gesucht und
sich fiir diese entschieden. In Richtung Krankenhaus, links
der stark befahrenen Strafie. Ich lasse mich vom méichtigen
Klang der Orgel davontragen. Er flutet das ganze Mittel-
schiff. Auf dem Weg zuriick zum Parkplatz will Papa tber
mich und den Glauben diskutieren. Ich muss mir einge-
stehen, dass ich wieder einmal Nachsicht ibe. Manchmal
kommt er mir vor wie ein Kind, aber er ist der Vater, und an
dieser Rolle zweifelt er nicht im Geringsten. Mitten auf dem
Gehsteig bleibt er stehen. Seine Arme tun ihm weh, so weit
ist er noch nicht an Kriicken gelaufen. Ich schlage ihm vor,
hier zu warten, bis ich mit dem Auto da bin, aber er schiittelt
den Kopf. Er schaut mich an, mit Schmerz im Gesicht. Und
nicht nur physischem.

»Ich hab es nicht geschafft, euch dazu zu erziehen, keins
meiner Kinder.«

»Ich hab in der Kirche immer Angst gehabt, von klein auf.«

»Das ist ein bisschen zu einfach, wenn wir vom Glauben
reden, meinst du nicht?«

»Es war eine meiner vielen Kindheitsingste. Wahrschein-
lich ist das bléd, aber Honza hat mir damals gezeigt, dass ...«
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»Ich bitte dich«, fallt er mir, als ich Honza erwihne, ab-
sichtlich ins Wort, »Angst, wovor denn?«

»Vor der Messe, vor diesen Liedern, vor dem Friedhof, der
um die Kirche lag. Auch vor der Dunkelheit, vor dir, davor,
wie ihr gestritten habt, du und Honza ...«

»Natiirlich, ich war ein Tyrann, ein Despot, der euch Un-
recht getan hat. Da bist du also gekommen, um mir das auf
meine alten Tage zu sagen!«

Er steht auf die Kriicken gestiitzt, hilflos, rot im Gesicht.
Wir setzen unseren Weg fort, das Gehen macht ihm Mithe und
nimmt ihn véllig in Anspruch. Bis zum Auto wechseln wir kein
einziges Wort mehr.

Zuhause mache ich uns ein Mittagessen, Vater schaltet
sein Radio ein, die Sonntagsration Blasmusik vom Tschechi-
schen Rundfunk. Nach dem Essen spile ich rasch das Geschirr
ab, und schon bin ich im Lift und schwebe aus dem achten
Stock hinunter, setze mich ins Auto und uberlege, die Hin-
de am Lenkrad, wohin zuerst. Auf dem Beifahrersitz liegt der
Zettel mit den Namen. Zwei »Posten« sind abgehakt. PAPP
und MILADA. Aber was heif3t das? Ich schaue auf die Liste,
ein komisches Gefiihl stellt sich ein. Ich habe mir das alles
irgendwie leichter vorgestellt. Aber wahrscheinlich war es
dumm, sich iiberhaupt irgendwas vorzustellen, sage ich mir
und starte den Motor.

Ich tanke auf der Hluboka, dann fahre ich ins Zentrum
und trinke einen Kaffee, Stithle und Tischchen stehen noch
draufien auf dem Gehsteig, es ist relativ warm, und die Sonne
scheint. Ich frage den Kellner nach Frau Dr. Brejchov4, aber
der ist vielleicht funfundzwanzig und kennt sie nicht. Ich
schlendere durch die Stadt, an einem Gebiude mit Messing-
schildern finde ich ein paar Namen, private Arztpraxen, aber
sie ist nicht dabei. Und ich weif8 auch nicht, wo ich suchen
sollte. Vielleicht ist sie schon im verdienten Ruhestand, sage
ich mir, das Alter dafiir hitte sie.

Ich fahre durch tiefen Schatten, die breite Landstrafle
wird auf beiden Seiten von einem Wildgehege gesiaumt. Als
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