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Gute Zahlen

Hannah steht auf dem Gehweg vor dem S-Bahnhof Spandau 

und umklammert ihren Kaffeebecher. Es ist fünf Uhr zwan-

zig. Fahle Gesichter drängen sich in der Morgendämmerung 

in ihr Blickfeld, manche grüßen, manche frösteln, manche 

starren auf ihre Füße. Taxis steuern an den Wartenden vor-

bei, und Hannah wundert sich, dass keines stehen bleibt. 

Sie sieht noch einmal auf das Blatt Papier, das sie gestern 

Abend ausgedruckt hat. Neben dem Ablaufplan des ersten 

Arbeitstages stehen in der E-Mail noch wichtige Notfall-

nummern. Blass reihen sich die Buchstaben vor Hannahs 

Augen aneinander. Ihr Drucker klagt seit Wochen über ver-

siegende Tinte in der Patrone. Immer, wenn Hannah ihren 

Freund darum bittet, eine neue zu kaufen, erklärt er, dass 

er im Schnitt zweimal im Jahr etwas drucke, sie hingegen 

ständig. Außerdem sei es ihr Gerät und so weiter und so 

fort. Das Argument, dass er endlos viel Freizeit habe und sie 

kaum, weshalb er die Besorgung ihr zuliebe doch vielleicht 

tätigen könne, lässt ihn kalt und bewirkt höchstens, dass er 

mit einem fassungslosen Gesichtsausdruck den Raum wech-

selt. »Ich habe keine Freizeit, ich habe Zeit, die ich für mich 

und meine Musik brauche«, hat Moritz einmal gesagt, als es 

wieder um die Klospülung, den Drucker, die Ordnung im 

Schuhregal und um seine Duschleidenschaft ging. Hannah 

hat gesagt: »Warum schreibst du nicht ein Lied über all die 

Brunnen in der Savanne«, – ich sage jetzt nicht Afrika, hat 

sie gedacht – »über all die Brunnen, die mit den Tonnen an 
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soll, keine Hafenanlage und sie nicht so schön ist wie Moni-

ca Vitti. Im nächsten Moment erscheint ihr die Assoziation 

überhaupt nicht mehr passend. Kein Ort der Welt ist so 

unsinnlich und tot wie das Zalando-Logistikzentrum, das 

vor Hannahs Augen emporragt. Sie schlürft den Rest ihres 

kalt gewordenen Kaffees.  

Am Eingang werden Scan-Karten an alle verteilt, sie sol-

len der täglichen Registrierung vor der Schicht dienen. Man 

schiebt die Karten durch ein Gerät, das an die Schranken in 

der Pariser oder Londoner U-Bahn erinnert. Hannah war-

tet mit den anderen Zeitarbeitern in einer kleinen Vorhalle 

darauf, dass ihnen Arbeitsschuhe ausgehändigt werden. Es 

dauert eine Weile, angeblich gibt es Probleme bei den Ab-

sprachen zwischen Zalando und der Firma, über die sie und 

ihre Kollegen gebucht wurden. Während einige versuchen, 

das Warten erträglicher zu gestalten, indem sie aus der klei-

nen Vorhalle in einen Nebenraum schlurfen, wo man sich 

einen 50-Cent-Kaffee oder eine Cola aus dem Automaten 

ziehen kann, sieht Hannah, wie eine Menschenmasse aus 

den höher liegenden Etagen in die fast leere Vorhalle hi-

nabsteuert. Wie ein fettes Echsentier kriecht sie Richtung 

Erdgeschoss. Das Tier wird immer größer, die Schlange aus 

Arbeitern, deren Körper sich eng aneinanderpressen, schiebt 

sich weiter, nach vorne, aus den hinteren Hallen hinaus in 

den ersehnten Feierabend. Dabei ist noch nicht einmal Tag. 

Hannah versteht die Welt nicht mehr, was ist das nur für 

ein Ort. Noch nie hat sie so viele Menschen zu so früher 

Stunde auf so engem Raum versammelt gesehen. Nicht ein-

mal in einem Club. Zusammengepfercht starren sie auf die 

Hinterköpfe ihrer Kollegen, auf deren blondiertes, schup-

piges oder fettiges Haar, wahlweise auch auf ihre Handys. 

»Die kommen jetzt vom Arbeiten, oder wie?«, fragt Hannah 

Wasser gefüllt werden könnten, die du mit einem Dusch-

gang verbrauchst?« Danach Stille und ziellose Blicke. 

Immerhin kann sie die Buchstaben auf dem Ausdruck mit 

dem Briefing der Zeitarbeitsfirma für ihren »Einsatz«, wie es 

da heißt, noch lesen. Sie will nicht die Nummer wählen, die 

dort steht. Nur weil das Taxi, das sie zur Arbeit fünfzehn Ki-

lometer von der S-Bahn-Haltestelle entfernt fahren soll, nicht 

zur vereinbarten Zeit erscheint. Nicht ihr Problem, und Han-

nah ahnt, dass der Rest der Gruppe das genauso sieht.

Dann hält doch ein Taxi vor ihnen. Eine stark geschmink-

te Frau mit schwarzen Haaren kurbelt das Fenster herunter, 

winkt energisch und ruft: »Zalando?« 

»Ja, hier.« 

»Einsteigen.«  

Um fünf Uhr fünfundfünfzig steigen außer Hannah zwei 

junge Frauen aus dem Taxi und ein Mann, der während der 

kurzen Fahrt in einen Tiefschlaf gefallen ist. Man hat bereits 

flüchtige Informationen ausgetauscht. 

»Bist du auch von Justwork?« 

»Nein, Promara.« 

»Da gibt’s nur Jobs für Studenten, oder?« 

»Weiß ich gar nicht.« 

Vor dem großen rechteckigen Gebäude, das in sterilem 

Weißsilber aus der kahlen Landschaft Brandenburgs ragt, 

stehen Hunderte Körper aufgereiht wie Playmobil-Figuren. 

Männer mit Ohrringen, Frauen in übergroßen Kapuzen-

pullis, tätowierte Gestalten im Teenagerlook staksen aufei-

nander zu, bilden kreisförmige Gruppen, aus denen Rauch 

aufsteigt. Hannah fühlt sich wie eine Arbeiterin aus diesem 

Film, den sie neulich mit Moritz gesehen hat: »Die rote 

Wüste« von Antonioni, obwohl das Lager, das sie betreten 
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reichen, dann wird man in Gruppen eingeteilt, die sich je-

weils nach rechts und links bewegen sollen. 

»Hier, du gehst zu den Pickern. Du, wo warst du gestern? 

Na, dann auch Picker. Gruppe G. Gehst zum Horst. Jo, rich-

tig, nicht so schüchtern, Junge.« 

Hannah, die wie vorgeschrieben ein schwarzes T-Shirt 

ohne Aufdruck mitgebracht hat, zieht es sich jetzt über den 

Kopf und verfolgt mit halbem Ohr die Diskussion um das 

Oberteil einer Kollegin, das nicht der vorgegebenen Norm 

entspricht, weil mitten auf der Brust ein Pudel prangt, der 

gegen eine Palme pisst. Aufdrucke sind nicht erlaubt, das sei 

doch ausdrücklich gesagt worden. Die junge dunkelhäutige 

Frau, die man im Grunde noch als Mädchen bezeichnen 

kann, hört mit leerem Blick zu, erwidert nichts und zieht 

das Trikot im nächsten Moment aus. Darunter trägt sie ein 

langarmiges violettes Shirt. »Falsche Farbe!«, sagt der Mann 

mit den vielen Metallringen im rechten Ohrläppchen, der 

bei der Einteilung der Gruppen das Sagen hat. Die junge 

Frau wendet das T-Shirt mit der richtigen Farbe und dem 

verbotenen Aufdruck kurzerhand und zieht es wieder an. 

Der Aufdruck ist nicht mehr zu sehen, sie darf an die Arbeit 

gehen. 

Hannah wird einem Team aus der Retour-Abteilung 

zugewiesen. Hier landen alle Produkte, die Kunden be-

stellt und wieder zurückgeschickt haben. Jeden Tag ziehen 

Hannah, der Mann, der sich als Azagba vorstellt, und eine 

Gruppe von weiteren zehn bis zwanzig Zeitarbeitern sieben 

Komma fünfundzwanzig Stunden lang T-Shirts, Kleider, 

Hosen, Jacken und Bademode aus Plastiksäcken und über-

prüfen diese auf Schäden, Löcher, Flecken und Geruch. Da-

nach kategorisieren sie die Kleidungsstücke nach dem Ekel-, 

Schaden- und Dreckcheck in A, B, C und D. A bedeutet: 

einen Mann, der ihr mit seinem entspannten Lächeln schon 

am S-Bahnhof aufgefallen war, ein Lächeln, für das es in 

ihren Augen heute bisher noch keinen Anlass gab. Er zuckt 

mit den Schultern, reißt die Augen auf und schüttelt den 

Kopf. Hannah vermutet, dass er auch ein wenig geschockt 

ist, schließlich sagt er: »Nachtschicht.« Dann ist es leer und 

still in der grauen Vorhalle, die Masse hat es endlich ge-

schafft, sich nach draußen ans Tageslicht zu pressen, und 

nun werden alle Zeitarbeiter samt Arbeitsschuhen, die gegen 

eine Handvoll Ausweise und Führerscheine in Leihe gegeben 

wurden, nach oben in den Bauch des Profitgierwals bugsiert. 

Sie betreten die heiligen Hallen des schnellen Kapitals, die 

unter der machtausstrahlenden Kuppel im Reich für blitz-

schnelle Warenannahme und -ausgabe erstrahlen.

In der großen Kantine mit dem kalten Licht erhalten 

Hannah und ihre Kollegen – ungeachtet dessen, ob sie von 

»Promara« oder »Justwork« gebucht wurden, – eine knappe 

Einführung zum Arbeitsablauf und zu den wenigen klaren 

Regeln, die es einzuhalten gilt. 

Vom nächsten Tag an wird jeder Arbeitstag gleich verlaufen. 

Die Frühschicht beginnt um exakt sechs Uhr und endet um 

vierzehn Uhr zwanzig. Man begibt sich im Gleichschritt in 

die große Halle, in der das Piepen der Scangeräte und das 

Klappern der Schuhkartons, die über endlos lange Fließbän-

der rollen, miteinander wetteifern. Arme, die aus schwar-

zen und gelben T-Shirts ragen, schlüpfen mit gleichmäßig 

schnellen Bewegungen in die Warenbibliothek hinein und 

sogleich wieder heraus. Wie die anderen ist Hannah dem 

Mann und der Frau gefolgt, die die einführenden Worte 

an sie gerichtet haben. Ratlos steht man nun in einer gro-

ßen Menge zwischen Stahlregalen, die bis unter die Decke 
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Zalando angestellt. »Auf Arbeit« gehen sich die beiden meist 

aus dem Weg, dann gibt es nicht so viel Zoff. »Früher, am 

Anfang, haben der Carsten und ich sogar zusammengearbei-

tet, in einem Team. Dat war eigentlich auch jut, er hat mich 

motiviert und anjespornt. Wir haben viel positives Feedback 

von oben bekommen, gute Zahlen jeschafft. Aber gab eben 

auch viel Streit.« 

Alle am Tisch riechen und tasten an natürlichen und syn-

thetischen Stoffen. Sie falten Kleidungsstücke aus aller Welt 

zusammen. Für jedes Produkt, das man einer ausführlichen 

Prüfung unterzogen hat, bei der fast alle Sinnesorgane zum 

Einsatz gekommen sind, gibt es einen Strich in der Tabelle 

mit den Spalten A, B, C und D. Hannah mag Sweatshirts 

am liebsten, bei denen hat sie selten das Gefühl, etwas zu 

übersehen. Hosen und Kleider sind spezieller, da schleichen 

sich gerne kleine Fehler ein, die schwer zu entdecken sind, 

in der Zwischennaht, in einer kleinen Falte unter dem Ell-

bogenbereich, der Teufel steckt im Detail. Sie lauscht den 

Fragen und Kommentaren, die am Tisch fallen: »Schau mal, 

glaubst du, das da geht raus?« Sie dreht und wendet den 

Stoff unter ihren Händen und fühlt sich für kurze Zeit an-

genehm beschäftigt. »Ey, Kollege, Handy ist aber nicht er-

laubt!«, schnauzt eine Nachbarin den jungen Mann an, der 

schräg gegenüber an Hannahs Tisch arbeitet. »Hab doch 

nur auf die Uhr geschaut.« Er verdreht die Augen und fängt 

schließlich Hannahs Blick auf, der ihm nicht ausweicht. In 

ihrem Augenaufschlag liegt viel Wärme, der Mann lächelt. 

Er heißt Deniz. 

Um elf Uhr zwanzig ertönt der laute Gong zur Mittagspau-

se. Damit keine Missverständnisse aufkommen, vergewissert 

man sich an Vanessas Tisch noch einmal, ob er jetzt wirklich 

einwandfreie Klamotten, das heißt wie neu, die können wie-

der rausgeschickt werden. B steht für: leichter Verschleiß, 

kleine Fehler, gute Secondhandware. Produkte, die in die 

C-Kategorie fallen, zeichnen sich durch schweren Verschleiß 

aus, sie sind schon getragen, deshalb riechen sie oft stark 

nach Parfüm oder Schweiß. Manchmal haben sie außerdem 

unübersehbare Schäden im Material, deshalb werden diese 

Kleidungsstücke als sehr billige Secondhandware abgefertigt, 

oder sie landen später in der Altkleidersammlung. Die Kate-

gorie D kann man auch als Müll bezeichnen. 

»Dat is praktisch, also, dat kann man gar nich sagen, 

wat wir da schon erlebt haben. Wat die Leute so zurück-

schicken«, sagt Vanessa, Hannahs Teamleiterin, als sie den 

Zeitarbeitern die »Fälle« erklären soll, die in der Kategorie D 

landen. Vanessa stockt häufig beim Erzählen und schiebt ei-

ne klebrige Strähne ihres langen dunklen Haars zur Seite, 

die ihr immer wieder in die Stirn fällt. »Man glaubt es halt 

nich, wat die Leute zurückschicken, bis man hier arbeitet. 

Hätt’ das nie jedacht, hätt’s mir nie vorstellen können, bis 

ick et hier mit eigenen Augen jesehen hab. Wat die Leute 

so zurückschicken.« Bei der eventuellen Zuordnung eines 

Kleidungsstücks in die Kategorie A müsse man als Arbeiter 

in der Retoure – im Gegensatz zu vielen respektlosen Kun-

den – sehr korrekt, lieber übertrieben zögerlich vorgehen. »A 

gibt et wirklich nur janz, janz selten. Ihr müsst euch wirklich 

beim Testen in die Lage von einer pingeligen, schnöseligen 

Dame versetzen. Keine Falten, keine Fussel, lupenrein sau-

ber muss dat Kleidungsstück sein. Stellt euch einfach vor: 

so eine richtige schnöselige Zicke, die das zurückschickt.«

Vanessa ist siebenundzwanzig. Ihr »Alter«, wie sie bald 

erzählt, während sie mit einer Hand wiederholt die Nähte 

einer Army-Hose entlangfährt, ist auch als Teamleiter bei 
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betrachten kann. Könnte sie doch bloß noch einmal zwei-

undzwanzig sein. Ja, und dann. Was würde sie dann tun. 

Alles, einiges anders machen? Weniger ausgehen, weniger 

ins Theater gehen, weniger bekiffte Unterhaltungen über 

Bukowski führen? Sich doch mal in eine Marketing-Vor-

lesung setzen? Wohl kaum. Deniz scheint sein Studium der 

Kulturanthropologie zu mögen, denn sein Wortschwall über 

die Vielseitigkeit dieses Fachs verebbt erst, als Vanessa ihre 

Gruppe mit strenger Miene darauf hinweist, dass man nun 

wieder an seinen Platz müsse. Mit schnellen Schritten geht 

Hannah zurück in Halle G. 

Wieder an den Sortiertischen angekommen – leider einein-

halb Minuten nach dem Gong, der die Mittagspause der ei-

nen Gruppe beendet und der anderen den Startschuss gibt –, 

erklärt Vanessa, offenbar selbst etwas peinlich berührt von 

der Dominanz, die in ihrer Stimme liegt: »Dat is jetzt nicht 

so schlimm, weil ja erster Tag. Aber ick sag’s euch nur: Dat 

wird hier nicht gern jesehen, wenn man beim Läuten nicht 

wieder am Platz is. Dat is eigentlich so gedacht, dat man sich 

mit dem Gong wieder an die Arbeit macht.«

Deniz beißt sich auf die Lippen, um seine Aggression hi-

nunterzuschlucken, packt ein gelbes T-Shirt mit einem Plas-

tikaufdruck voller Glitzersteine aus der Hülle und beginnt, 

sich im Flüsterton mit Azagba über die Arbeitsbedingungen 

dieses Unternehmens auszulassen. Er habe ja auch schon 

bei Mercedes-Benz am Fließband gestanden, das sei hiermit 

aber nicht zu vergleichen. Kapitalismus in seiner schlimms-

ten Form sei das, von Arbeitsschutzrechten keine Spur hier, 

unmöglich und menschenunwürdig sei das. So eine Pseu-

dopause, in der man nicht richtig abschalten könne, also, 

schon krass. Hannah hört etwas belustigt zu, sie ist fasziniert 

ihnen gilt, der Ruf zur Pause. »Janz jenau, schon richtig, ihr 

seid Gruppe eins. Ihr macht jetzt Mittag. Zum zweiten Gong 

um elf Uhr fünfundvierzig ist die zweite Gruppe dran.« 

Wieder marschiert man durch die Hallen, durch die der 

Schall eines regionalen Radiosenders schon den ganzen 

Morgen auf alle Ohren herabrieselt. Die schwarzen Arbeits-

schuhe stampfen im Takt zu den knurrenden Mägen. 

Hannah war so dumm, nicht schon vorhin auf die Toilet-

te gegangen zu sein. Jetzt verliert sie Pausenzeit, während sie 

vor zwei verschlossenen Klotüren wartet, hinter denen sich 

zwei Frauen angeregt auf Polnisch unterhalten. 

Als Hannah die Kantine im ersten Stock betritt, ist es 

schon fast halb zwölf, sie hat nur noch fünfzehn Minuten. 

Fünfzehn Minuten, um sich für ein Gericht zu entscheiden, 

es auf ihr Tablett zu stellen, zur Kasse zu gehen und wieder 

zurück, um sich Besteck zu greifen, das sie vergessen hatte, 

und dann endlich zu zahlen. Sich dann zu Azagba zu set-

zen, der schon fast aufgegessen hat, und den Tiefkühlfisch 

mit der Remouladensauce zu verschlingen. An den anderen 

braunen Plastiktischen werfen sich Frauen kurze Sätze zu, 

Männer tippen Nachrichten in ihre Smartphones, andere 

starren mit einer Müdigkeit auf die Milchglasscheibe des 

Kantinenraums, die schon seit Jahrzehnten in ihr Gesicht 

tätowiert zu sein scheint. Sie mampfen Brote, die sie von zu 

Hause mitgebracht haben. 

Hannah isst den Fisch, der zu ihrer Verwunderung gar 

nicht schlecht schmeckt. Gerne würde sie noch eine halbe 

Zitrone von der Selbstbedienungstheke holen, doch dafür 

ist keine Zeit mehr, die Pause wird gleich vorbei sein. Sie 

hört zu, wie Azagba und Deniz sich über ihr Studium un-

terhalten. Schlagartig deprimiert sie die Tatsache, dass sie 

diesen Job nicht länger als Verdienst in den Semesterferien 
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