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Gute Zahlen

Hannah steht auf dem Gehweg vor dem S-Bahnhof Spandau
und umklammert ihren Kaffeebecher. Es ist fiinf Uhr zwan-
zig. Fahle Gesichter dringen sich in der Morgendimmerung
in ihr Blickfeld, manche griiffen, manche frésteln, manche
starren auf ihre Fiifle. Taxis steuern an den Wartenden vor-
bei, und Hannah wundert sich, dass keines stehen bleibt.
Sie sieht noch einmal auf das Blatt Papier, das sie gestern
Abend ausgedruckt hat. Neben dem Ablaufplan des ersten
Arbeitstages stehen in der E-Mail noch wichtige Notfall-
nummern. Blass reihen sich die Buchstaben vor Hannahs
Augen aneinander. Thr Drucker klagt seit Wochen iiber ver-
siegende Tinte in der Patrone. Immer, wenn Hannah ihren
Freund darum bittet, eine neue zu kaufen, erklirt er, dass
er im Schnitt zweimal im Jahr etwas drucke, sie hingegen
stindig. Auflerdem sei es ihr Gerdt und so weiter und so
fort. Das Argument, dass er endlos viel Freizeit habe und sie
kaum, weshalb er die Besorgung ihr zuliebe doch vielleicht
titigen konne, lisst ihn kalt und bewirkt hochstens, dass er
mit einem fassungslosen Gesichtsausdruck den Raum wech-
selt. »Ich habe keine Freizeit, ich habe Zeit, die ich fiir mich
und meine Musik brauche«, hat Moritz einmal gesagt, als es
wieder um die Klospiilung, den Drucker, die Ordnung im
Schuhregal und um seine Duschleidenschaft ging. Hannah
hat gesagt: »Warum schreibst du nicht ein Lied iiber all die
Brunnen in der Savanne«, — ich sage jetzt nicht Afrika, hat
sie gedacht — »iiber all die Brunnen, die mit den Tonnen an



Wasser gefiillt werden konnten, die du mit einem Dusch-
gang verbrauchst?« Danach Stille und ziellose Blicke.

Immerhin kann sie die Buchstaben auf dem Ausdruck mit
dem Briefing der Zeitarbeitsfirma fiir ihren »Einsatz«, wie es
da heifdt, noch lesen. Sie will nicht die Nummer wihlen, die
dort steht. Nur weil das Taxi, das sie zur Arbeit fiinfzehn Ki-
lometer von der S-Bahn-Haltestelle entfernt fahren soll, nicht
zur vereinbarten Zeit erscheint. Nicht ihr Problem, und Han-
nah ahnt, dass der Rest der Gruppe das genauso sicht.

Dann hilt doch ein Taxi vor ihnen. Eine stark geschmink-
te Frau mit schwarzen Haaren kurbelt das Fenster herunter,
winkt energisch und ruft: »Zalando?«

»Ja, hier.«

»Einsteigen.«

Um fiinf Uhr finfundfiinfzig steigen aufler Hannah zwei
junge Frauen aus dem Taxi und ein Mann, der wihrend der
kurzen Fahrt in einen Tiefschlaf gefallen ist. Man hat bereits
fliichtige Informationen ausgetauscht.

»Bist du auch von Justwork?«

»Nein, Promara.«

»Da gibt’s nur Jobs fiir Studenten, oder?«

»Weif$ ich gar nicht.«

Vor dem groflen rechteckigen Gebiude, das in sterilem
Weifisilber aus der kahlen Landschaft Brandenburgs ragt,
stchen Hunderte Kérper aufgereiht wie Playmobil-Figuren.
Minner mit Ohrringen, Frauen in {ibergroflen Kapuzen-
pullis, titowierte Gestalten im Teenagerlook staksen aufei-
nander zu, bilden kreisfdrmige Gruppen, aus denen Rauch
aufsteigt. Hannah fiihle sich wie eine Arbeiterin aus diesem
Film, den sie neulich mit Moritz gesehen hat: »Die rote
Wiiste« von Antonioni, obwohl das Lager, das sie betreten

soll, keine Hafenanlage und sie nicht so schon ist wie Moni-
ca Vitti. Im nichsten Moment erscheint ihr die Assoziation
tiberhaupt nicht mehr passend. Kein Ort der Welt ist so
unsinnlich und tot wie das Zalando-Logistikzentrum, das
vor Hannahs Augen emporragt. Sie schliirft den Rest ihres
kalt gewordenen Kaffees.

Am Eingang werden Scan-Karten an alle verteilt, sie sol-
len der tiglichen Registrierung vor der Schicht dienen. Man
schiebt die Karten durch ein Gerit, das an die Schranken in
der Pariser oder Londoner U-Bahn erinnert. Hannah war-
tet mit den anderen Zeitarbeitern in einer kleinen Vorhalle
darauf, dass ihnen Arbeitsschuhe ausgehindigt werden. Es
dauert eine Weile, angeblich gibt es Probleme bei den Ab-
sprachen zwischen Zalando und der Firma, tiber die sie und
ihre Kollegen gebucht wurden. Wihrend einige versuchen,
das Warten ertriglicher zu gestalten, indem sie aus der klei-
nen Vorhalle in einen Nebenraum schlurfen, wo man sich
einen 50-Cent-Kaffee oder eine Cola aus dem Automaten
ziehen kann, siecht Hannah, wie eine Menschenmasse aus
den hoher liegenden Etagen in die fast leere Vorhalle hi-
nabsteuert. Wie ein fettes Echsentier kriecht sie Richtung
Erdgeschoss. Das Tier wird immer grofer, die Schlange aus
Arbeitern, deren Korper sich eng aneinanderpressen, schiebt
sich weiter, nach vorne, aus den hinteren Hallen hinaus in
den ersehnten Feierabend. Dabei ist noch nicht einmal Tag.

Hannah versteht die Welt nicht mehr, was ist das nur fiir
ein Ort. Noch nie hat sie so viele Menschen zu so friither
Stunde auf so engem Raum versammelt gesehen. Nicht ein-
mal in einem Club. Zusammengepfercht starren sie auf die
Hinterkopfe ihrer Kollegen, auf deren blondiertes, schup-
piges oder fettiges Haar, wahlweise auch auf ihre Handys.
»Die kommen jetzt vom Arbeiten, oder wie?«, fragt Hannah



einen Mann, der ihr mit seinem entspannten Licheln schon
am S-Bahnhof aufgefallen war, ein Licheln, fir das es in
ihren Augen heute bisher noch keinen Anlass gab. Er zucke
mit den Schultern, reifft die Augen auf und schiittelt den
Kopf. Hannah vermutet, dass er auch ein wenig geschockt
ist, schliefllich sagt er: »Nachtschicht.« Dann ist es leer und
still in der grauen Vorhalle, die Masse hat es endlich ge-
schafft, sich nach drauflen ans Tageslicht zu pressen, und
nun werden alle Zeitarbeiter samt Arbeitsschuhen, die gegen
eine Handvoll Ausweise und Fiihrerscheine in Leihe gegeben
wurden, nach oben in den Bauch des Profitgierwals bugsiert.
Sie betreten die heiligen Hallen des schnellen Kapitals, die
unter der machtausstrahlenden Kuppel im Reich fir blitz-
schnelle Warenannahme und -ausgabe erstrahlen.

In der groflen Kantine mit dem kalten Licht erhalten
Hannah und ihre Kollegen — ungeachtet dessen, ob sie von
»Promara« oder »Justwork« gebucht wurden, — eine knappe
Einfihrung zum Arbeitsablauf und zu den wenigen klaren
Regeln, die es einzuhalten gilt.

Vom nichsten Tag an wird jeder Arbeitstag gleich verlaufen.
Die Frithschicht beginnt um exakt sechs Uhr und endet um
vierzehn Uhr zwanzig. Man begibt sich im Gleichschritt in
die grofle Halle, in der das Piepen der Scangerite und das
Klappern der Schuhkartons, die tiber endlos lange Flief3bin-
der rollen, miteinander wetteifern. Arme, die aus schwar-
zen und gelben T-Shirts ragen, schliipfen mit gleichmifSig
schnellen Bewegungen in die Warenbibliothek hinein und
sogleich wieder heraus. Wie die anderen ist Hannah dem
Mann und der Frau gefolgt, die die einfithrenden Worte
an sie gerichtet haben. Ratlos steht man nun in einer gro-

8en Menge zwischen Stahlregalen, die bis unter die Decke

reichen, dann wird man in Gruppen eingeteilt, die sich je-
weils nach rechts und links bewegen sollen.

»Hier, du gehst zu den Pickern. Du, wo warst du gestern?
Na, dann auch Picker. Gruppe G. Gehst zum Horst. Jo, rich-
tig, nicht so schiichtern, Junge.«

Hannah, die wie vorgeschrieben ein schwarzes T-Shirt
ohne Aufdruck mitgebracht hat, zieht es sich jetzt tiber den
Kopf und verfolgt mit halbem Ohr die Diskussion um das
Oberteil einer Kollegin, das nicht der vorgegebenen Norm
entspricht, weil mitten auf der Brust ein Pudel prangt, der
gegen eine Palme pisst. Aufdrucke sind nicht erlaubt, das sei
doch ausdriicklich gesagt worden. Die junge dunkelhdutige
Frau, die man im Grunde noch als Midchen bezeichnen
kann, hort mit leerem Blick zu, erwidert nichts und zieht
das Trikot im nichsten Moment aus. Darunter trigt sie ein
langarmiges violettes Shirt. »Falsche Farbel«, sagt der Mann
mit den vielen Metallringen im rechten Ohrlippchen, der
bei der Einteilung der Gruppen das Sagen hat. Die junge
Frau wendet das T-Shirt mit der richtigen Farbe und dem
verbotenen Aufdruck kurzerhand und zieht es wieder an.
Der Aufdruck ist nicht mehr zu sehen, sie darf an die Arbeit
gehen.

Hannah wird einem Team aus der Retour-Abteilung
zugewiesen. Hier landen alle Produkte, die Kunden be-
stellt und wieder zuriickgeschickt haben. Jeden Tag zichen
Hannah, der Mann, der sich als Azagba vorstellt, und eine
Gruppe von weiteren zehn bis zwanzig Zeitarbeitern sieben
Komma fiinfundzwanzig Stunden lang T-Shirts, Kleider,
Hosen, Jacken und Bademode aus Plastiksicken und iiber-
priifen diese auf Schiden, Locher, Flecken und Geruch. Da-
nach kategorisieren sie die Kleidungsstiicke nach dem Ekel-,
Schaden- und Dreckcheck in A, B, C und D. A bedeutet:



einwandfreie Klamotten, das heifSt wie neu, die konnen wie-
der rausgeschickt werden. B steht fiir: leichter Verschleifs,
kleine Fehler, gute Secondhandware. Produkte, die in die
C-Kategorie fallen, zeichnen sich durch schweren Verschleif$
aus, sie sind schon getragen, deshalb riechen sie oft stark
nach Parfiim oder Schweifs. Manchmal haben sie auflerdem
uniibersehbare Schiden im Material, deshalb werden diese
Kleidungsstiicke als sehr billige Secondhandware abgefertigt,
oder sie landen spiter in der Altkleidersammlung. Die Kate-
gorie D kann man auch als Miill bezeichnen.

»Dat is praktisch, also, dat kann man gar nich sagen,
wat wir da schon erlebt haben. Wat die Leute so zuriick-
schicken«, sagt Vanessa, Hannahs Teamleiterin, als sie den
Zeitarbeitern die »Fille« erkldren soll, die in der Kategorie D
landen. Vanessa stockt hiufig beim Erzihlen und schiebt ei-
ne klebrige Strihne ihres langen dunklen Haars zur Seite,
die ihr immer wieder in die Stirn fillt. »"Man glaubt es halt
nich, wat die Leute zuriickschicken, bis man hier arbeitet.
Hitd' das nie jedacht, hitt’s mir nie vorstellen konnen, bis
ick et hier mit eigenen Augen jeschen hab. Wat die Leute
so zuriickschicken.« Bei der eventuellen Zuordnung eines
Kleidungsstiicks in die Kategorie A miisse man als Arbeiter
in der Retoure — im Gegensatz zu vielen respektlosen Kun-
den — sehr korrekt, lieber tibertrieben zégerlich vorgehen. »A
gibt et wirklich nur janz, janz selten. Ihr miisst euch wirklich
beim Testen in die Lage von einer pingeligen, schnoseligen
Dame versetzen. Keine Falten, keine Fussel, lupenrein sau-
ber muss dat Kleidungsstiick sein. Stellt euch einfach vor:
so eine richtige schnoselige Zicke, die das zuriickschicke.«

Vanessa ist siebenundzwanzig. Thr »Alter«, wie sie bald
erzihlt, wihrend sie mit einer Hand wiederholt die Nihte
einer Army-Hose entlangfihrt, ist auch als Teamleiter bei
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Zalando angestellt. »Auf Arbeit« gehen sich die beiden meist
aus dem Weg, dann gibt es nicht so viel Zoff. »Friiher, am
Anfang, haben der Carsten und ich sogar zusammengearbei-
tet, in einem Team. Dat war eigentlich auch jut, er hat mich
motiviert und anjespornt. Wir haben viel positives Feedback
von oben bekommen, gute Zahlen jeschafft. Aber gab eben
auch viel Streit.«

Alle am Tisch riechen und tasten an natiirlichen und syn-
thetischen Stoffen. Sie falten Kleidungsstiicke aus aller Welt
zusammen. Fiir jedes Produkt, das man einer ausfiihrlichen
Priifung unterzogen hat, bei der fast alle Sinnesorgane zum
Einsatz gekommen sind, gibt es einen Strich in der Tabelle
mit den Spalten A, B, C und D. Hannah mag Sweatshirts
am liebsten, bei denen hat sie selten das Gefiihl, etwas zu
tibersehen. Hosen und Kleider sind spezieller, da schleichen
sich gerne kleine Fehler ein, die schwer zu entdecken sind,
in der Zwischennaht, in einer kleinen Falte unter dem Ell-
bogenbereich, der Teufel steckt im Detail. Sie lauscht den
Fragen und Kommentaren, die am Tisch fallen: »Schau mal,
glaubst du, das da geht raus?« Sie dreht und wendet den
Stoff unter ihren Hinden und fiihlt sich fiir kurze Zeit an-
genehm beschiftigt. »Ey, Kollege, Handy ist aber nicht er-
laubt!«, schnauzt eine Nachbarin den jungen Mann an, der
schrig gegeniiber an Hannahs Tisch arbeitet. »Hab doch
nur auf die Uhr geschaut.« Er verdreht die Augen und fingt
schliefdlich Hannahs Blick auf, der ihm nicht ausweicht. In
ihrem Augenaufschlag liegt viel Wirme, der Mann lichelt.
Er heif$t Deniz.

Um elf Uhr zwanzig ertont der laute Gong zur Mittagspau-
se. Damit keine Missverstindnisse aufkommen, vergewissert

man sich an Vanessas Tisch noch einmal, ob er jetzt wirklich



ihnen gilt, der Ruf zur Pause. »Janz jenau, schon richtig, ihr
seid Gruppe eins. Ihr macht jetzt Mittag. Zum zweiten Gong
um elf Uhr funfundvierzig ist die zweite Gruppe dran.«

Wieder marschiert man durch die Hallen, durch die der
Schall eines regionalen Radiosenders schon den ganzen
Morgen auf alle Ohren herabrieselt. Die schwarzen Arbeits-
schuhe stampfen im Takt zu den knurrenden Migen.

Hannah war so dumm, nicht schon vorhin auf die Toilet-
te gegangen zu sein. Jetzt verliert sie Pausenzeit, wihrend sie
vor zwei verschlossenen Klotiiren wartet, hinter denen sich
zwei Frauen angeregt auf Polnisch unterhalten.

Als Hannah die Kantine im ersten Stock betritt, ist es
schon fast halb zwdlf, sie hat nur noch fiinfzehn Minuten.
Fiinfzehn Minuten, um sich fiir ein Gericht zu entscheiden,
es auf ihr Tablett zu stellen, zur Kasse zu gehen und wieder
zuriick, um sich Besteck zu greifen, das sie vergessen hatte,
und dann endlich zu zahlen. Sich dann zu Azagba zu set-
zen, der schon fast aufgegessen hat, und den Tiefkiihlfisch
mit der Remouladensauce zu verschlingen. An den anderen
braunen Plastiktischen werfen sich Frauen kurze Sitze zu,
Minner tippen Nachrichten in ihre Smartphones, andere
starren mit einer Miidigkeit auf die Milchglasscheibe des
Kantinenraums, die schon seit Jahrzehnten in ihr Gesicht
titowiert zu sein scheint. Sie mampfen Brote, die sie von zu
Hause mitgebracht haben.

Hannah isst den Fisch, der zu ihrer Verwunderung gar
nicht schlecht schmeckt. Gerne wiirde sie noch eine halbe
Zitrone von der Selbstbedienungstheke holen, doch dafiir
ist keine Zeit mehr, die Pause wird gleich vorbei sein. Sie
hért zu, wie Azagba und Deniz sich tiber ihr Studium un-
terhalten. Schlagartig deprimiert sie die Tatsache, dass sie
diesen Job nicht linger als Verdienst in den Semesterferien
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betrachten kann. Konnte sie doch blof§ noch einmal zwei-
undzwanzig sein. Ja, und dann. Was wiirde sie dann tun.
Alles, einiges anders machen? Weniger ausgehen, weniger
ins Theater gehen, weniger bekiffte Unterhaltungen iiber
Bukowski fithren? Sich doch mal in eine Marketing-Vor-
lesung setzen? Wohl kaum. Deniz scheint sein Studium der
Kulturanthropologie zu mégen, denn sein Wortschwall iiber
die Vielseitigkeit dieses Fachs verebbt erst, als Vanessa ihre
Gruppe mit strenger Miene darauf hinweist, dass man nun
wieder an seinen Platz miisse. Mit schnellen Schritten geht
Hannah zuriick in Halle G.

Wieder an den Sortiertischen angekommen — leider einein-
halb Minuten nach dem Gong, der die Mittagspause der ei-
nen Gruppe beendet und der anderen den Startschuss gibt —,
erklirt Vanessa, offenbar selbst etwas peinlich beriihrt von
der Dominanz, die in ihrer Stimme liegt: »Dat is jetzt nicht
so schlimm, weil ja erster Tag. Aber ick sag’s euch nur: Dat
wird hier nicht gern jesehen, wenn man beim Liuten nicht
wieder am Platz is. Dat is eigentlich so gedacht, dat man sich
mit dem Gong wieder an die Arbeit macht.«

Deniz beifdt sich auf die Lippen, um seine Aggression hi-
nunterzuschlucken, packe ein gelbes T-Shirt mit einem Plas-
tikaufdruck voller Glitzersteine aus der Hiille und beginnt,
sich im Fliisterton mit Azagba tiber die Arbeitsbedingungen
dieses Unternechmens auszulassen. Er habe ja auch schon
bei Mercedes-Benz am FliefSband gestanden, das sei hiermit
aber nicht zu vergleichen. Kapitalismus in seiner schlimms-
ten Form sei das, von Arbeitsschutzrechten keine Spur hier,
unmdglich und menschenunwiirdig sei das. So eine Pseu-
dopause, in der man nicht richtig abschalten kénne, also,
schon krass. Hannah hort etwas belustigt zu, sie ist fasziniert
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Ich danke Ulrike Ostermeyer fiir ihr Vertrauen, ihre Unterstiitzung und

ihre prizise Arbeit.

© Heike Rost
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