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skabelon Substantiv
Aussprache [skab( )l'o:n]
ETYMOLOGIE von dt. Schablone

BEDEUTUNG UND VERWENDUNG

1 VERALTET Schablone, Vorlage
2 HÄUFIG SCHERZHAFT Gestalt, Form, Fasson, 
       die ein Lebewesen oder ein Gegenstand aufweist 
       oder annimmt
2.1 ABWERTEND Missgestalt; Missgeburt
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ALLES VERSCHWINDET FRÜHER oder später – 
alte Baumstümpfe, Dachse, Vogelnester im Moor. 
Die uralte Eiche im Mischwald. Ein Kadaver liegt 
im Halbdunkel unter den Fichten. Der Geruch, süß-
lich und überwältigend, kaum auszuhalten. Ich trete 
dicht an den massigen Körper heran. Ich kann das 
Tier nicht erkennen, sein Kopf ist von Zweigen be-
deckt. Der Körper verquollen und aufgeplatzt. An der 
Oberfläche wimmelndes Leben, Larven und Fliegen 
und noch kleineres Getier, sie fressen, sie räumen auf, 
schaffen Platz für das, was kommen wird: Hier wer-
den andere lebendige Tiere stehen, hier wird ein wind-
schiefer Baum wachsen, vielleicht; hier wird der Baum 
sterben und der Wald dem Erdboden gleich werden. 
Nur selten gibt es Zeugen dessen, was geschieht.  
Ich sehe Hufe. Es könnte ein Elch sein. Ein Hirsch. Ein 
Reh. Ich sehe das Fleisch. Ich denke: Zuerst schwillt 
es an und verwest, dann ist es fort. Die Gedärme, die 
Lunge, die Leber. Das Fell bleibt eine Zeit lang lie-
gen, ehe es mit dem Wind davonweht. Die Knochen 
verwittern. Alle Tiere verschwinden, es sind so viele. 
Sie krabbeln und kriechen und laufen und fliegen. 
Der Hecht im Schilf. Die Krähe auf dem Steinhau-
fen. Der magere Hund am anderen Ufer des Sees. 
Gottes anbeterin und Mistkäfer. Ein falscher Opal in 
der Küchenschublade vor mehr als zwanzig Jahren; zu-
erst ist er da, dann auf einmal nicht mehr. Ein dicker 
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Er zieht ein Tabakpäckchen heraus, dreht sich eine 
Zigarette, zündet sie an. Er schaut in den Himmel. 
Über uns löst sich eine Wolke auf. Er sagt:

– 1, 2, 3 – ich komme.
Er überquert die Lichtung. Folgt einem Wildwech-

sel, der sich zwischen den Fichten verliert. Dann ist er 
fort. Ich bleibe sitzen. Ich lausche. Es raschelt in dem 
trockenen Laub, der Wald knarrt. Es klingt wie Türen – 
sie öffnen sich oder schließen sich. Mein Fuß schläft ein, 
ich strecke ihn aus. Ich stehe auf. Gehe zu den Büschen 
auf der anderen Seite der Lichtung. Ich schiebe Zweige 
zur Seite. Dort ist nichts zu sehen. Ich blicke hinauf 
in die Baumwipfel und sehe Vögel, aber keine Kinder. 
Unter dem Haselstrauch steht ein Fuchs. Zuerst folgt 
er mir mit seinem Blick. Dann hebt er die Pfote ans 
Ohr und streicht sich übers Gesicht, als wäre ich nicht 
da. Der Fuchs schließt halb die Augen und putzt sich. 
Ich rufe nach den anderen. Der Tag ist still. Ich denke: 
Was sind hier eigentlich die Regeln – es sucht ja keiner. 

Als ich heimkomme, ist das Haus leer. Im Flur bleibe 
ich vor einer Wand stehen. Unter der Treppe hängt 
eine Landkarte, die aus grünen Farbfeldern besteht 
und aus blauen, eines dort, wo der See liegt. Schmale 
Striche stellen kleine, steile Berge dar. Manche Orte 
haben Namen bekommen. Ich denke an das, was nicht 
in der Karte eingezeichnet ist: fünf Kilometer von hier, 
die Stelle mit den Lupinen, dort, wo der Schulbus hält. 
Dahinter der Rastplatz mit den Sitzbänken und der 
roten Telefonzelle. Die Rabennester in der Bergwand 
sieht man auf der Karte nicht, auch nicht das Hochwas-
ser im Frühling. Es überschwemmt den Schotterweg, 

blauer Pullover hält den Kinderkörper warm. Der 
wird auch verschwinden. Ein grün glitzernder Nagel-
lack. Zwei Kartoffeln, eine Tüte Haferflocken, ein am 
Boden des Gefrierfachs festgefrorenes Kotelett. Die 
Menschen, die auf der Hauptstraße in ihren Autos an 
mir vorbeifahren, wenn ich am Straßenrand sitze und 
auf den Schulbus warte oder wenn ich mich mit dem  
Rücken gegen die Leitplanke lehne und zum Felsen 
hinüberschaue, dort, wo man so schön baden kann. 
Auch die, mit denen ich Worte wechsle, werden ver-
schwinden – ein Lehrer auf dem Schulhof zum Bei-
spiel, ein Bruder oder eine Schwester. Aber was meine 
Familie betrifft und all das, was über uns gesagt wor-
den ist, so will ich der Geschichte dennoch ein paar 
Dinge hinzufügen.

Ich erinnere mich an einen Vormittag. Es sind Som-
merferien. Es ist Sonntag. Ich sitze mit gekreuzten 
Beinen im Gras. Auf der Waldlichtung sehe ich mei-
ne Geschwister. Der Älteste steht mit geschlossenen 
Augen mitten auf der Wiese. Er ist vierzehn Jahre alt. 
Ich bin fünf. Er zählt von zwanzig rückwärts. Etwas 
glänzt golden zwischen den Baumstämmen, es ist das 
Sonnenlicht, das auf die Fensterscheiben unseres Hau-
ses trifft. Zwei Brüder gehen auf das Unterholz zu, sie 
krabbeln hinein ins Grüne. Einer läuft in die entgegen-
gesetzte Richtung, verschwindet aus dem Blickfeld. 
Zwei Schwestern suchen sich jeweils einen Baum aus 
und klettern hinauf. Der zählende Bruder sagt:

– Null.
Er öffnet die Augen, er sagt:
– Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein.
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Sie liegen nebeneinander, ganz friedlich. Ich saß auf 
Mamas Schoß, das war noch bevor ich sprechen konnte, 
sie zeigte auf das Bild und sagte: 

– Der Fuchs wärmt dich mit seinem weichen Fell, die 
Schlange beißt, denn das hat sie gelernt. Und die Ratte 
ist überall da zu Hause, wohin sie einen Weg findet. 

Es gibt auch ein Lexikon. Ein Buch über geheime 
Sprachen und Zeichen, Bücher über Flora und Fauna. 
Im Moor wächst Sonnentau, der schließt seine Blätter 
um Fliegen und Käfer und schmilzt sie um, innerhalb 
eines Tages und einer Nacht. Im Wald gibt es Vielfraße 
und Luchse. Papa hat eine Küchenanrichte in den Bus 
eingebaut und eine Kochplatte daraufgestellt. Er hat 
einen kleinen Holzofen eingebaut. Hat weiße Spitzen-
gardinen in die Fenster gehängt. Er legt die Motorsäge 
auf die Anrichte, wenn er heimkommt. Er wohnt da 
draußen, wenn er nicht arbeitet. Übernachtet niemals 
im Haus. Mama schläft im Wohnzimmer. Sie hat sie-
ben Kinder zur Welt gebracht. Jedes hat seinen eigenen 
Namen bekommen. Zuerst kam Ask (1976), dann Ira 
(1977), Eek (1979), Una (1980) und Rav (1981). 1985 kam 
ich. Nach mir kam Bas (1988). Bald werden wir noch 
eine mehr sein (1990). Dann ist fast Schluss.

sodass wir bei Schneeschmelze tief in den Wald hinein-
gehen und über Felsen klettern müssen. Dort liegt das 
Rodungsfeld. An einer ebenen Stelle mitten am Hang 
steht eine Baracke. Sie ist gelb, aus Holz gebaut. Im 
Schatten unterhalb der Baracke steht eine Truhe auf 
Rädern. Eine geronnene schwarze Masse klebt an ih-
rem Rand. Als wäre etwas herausgesickert. Halbe Bäu-
me ohne Äste stehen in ungleichen Abständen über 
die ganze Lichtung verteilt, Hochstümpfe, wie man 
sie nennt. Die meisten sind von Ameisen bewohnt, die 
runde Gänge durchs Holz genagt haben. Die Königin 
wohnt tief drinnen in einem Hohlraum. Sie legt Eier, 
kommt nie heraus ans Licht. Die Tunnel in der Erde, 
gegraben von Insekten und Tieren. Die Grotten und 
Höhlen, in denen die Jungen geboren werden. Und 
unser Haus steht dort, wo der Schotterweg zu Ende 
ist, rotgestrichen, mit weißen Fensterrahmen. Im ers-
ten Stock gibt es zwei Schlafzimmer. Auf dem Boden 
liegen Matratzen, sieben sind es, später werden es sechs 
sein, dann fünf, vier und so weiter. Die Scheune ist vol-
ler Möbel, die nicht uns gehören. Auf dem Hof steht 
ein Bus, er ist umgebaut worden, bevor ich auf die Welt 
gekommen bin. Papa hat das Innenleben herausgenom-
men, er hat sich an der Kurzseite einen Schlafplatz ge-
zimmert und an der Langseite Regale, die er bis zur 
Decke hinauf mit Büchern gefüllt hat. Papa liest sie 
nicht, will sie nur haben, sie sind Möglichkeiten, sagt 
er. Er mag den Geruch, besonders im Herbst, wenn 
die raue Luft von draußen hereinzieht und das Papier 
feucht wird. Es gibt Bücher mit Märchen und Sagen, 
eines davon hat einen Umschlag, auf dem drei Tiere 
abgebildet sind: ein Fuchs, eine Schlange, eine Ratte. 
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die sich in den Körpern der Toten einnisten. Ich stel-
le mir Eier vor, die im Körper wachsen und zu etwas 
anderem werden. Ich denke an das Babytier, das bald 
kommen wird. Meine Geschwister schmatzen. Irgend-
wo in der Nähe höre ich eine Hummel in einer Blüte 
summen. Mama sagt:

– Es ist ein Mädchen.
Papa zündet sich eine Zigarette an. Mama sagt:
– Jetzt darf ich keine Kinder mehr kriegen, sagt der 

Arzt.
Tabakrauch in meine Richtung. Papa antwortet:
– Dann krieg eben keine mehr.
Mama trinkt Wasser, versteckt ihre Augen hinter der 

Sonnenbrille. Ich sehe, wie sich der blaue Himmel und 
die weißen Wolken darin spiegeln. Mama lehnt den Kopf 
zurück, schließt die Augen in der Sonne. Ich schaue mei-
ne Geschwister an. Alle sind mit Essen und Illustrierten 
beschäftigt, sie kauen, sie lesen Artikel über Königsfami-
lien, Krumen und Fett auf den Nahaufnahmen von Au-
gen und Diamanten. Eek steht auf, holt sich Nachschub. 
Es ist kaum noch etwas da. Er nimmt sich den Rest. Ira 
beobachtet ihn. Er nimmt sich zwei Brötchen und ein 
halbes Stück Hähnchen, stapelt das Essen übereinander 
wie einen Turm, hält es mit einer Hand fest, mit langen 
Fingern, er nimmt einen großen Bissen, ich sehe seine 
Zähne, sie sind stark und scharf. Ich stelle mir Eek vor, 
wie er nachts auf allen vieren durch das Unterholz streift. 
Braunschwarzes Fell, ein streunender Vielfraß. Ich glau-
be, am liebsten würde er von hier fortgehen, weit fort. 
Große Wälder finden, die frei sind von Menschengeruch. 
Und Ira beißt die Zähne zusammen. Sie schaut Eek an, 
ihre Augen werden schmal. Sie hebt die Gabel über den 

ICH LIEGE IM SCHATTEN unter dem Fliederbaum, 
es ist der Sommer, bevor das letzte Kind kommt. Der 
Flieder lehnt sich gegen die Hauswand, seine Zweige 
sind schwer von Blüten. Ich sehe die mit Kaffee gefüll-
te Thermoskanne auf dem Campingtisch. Mama sitzt 
breitbeinig auf dem Liegestuhl, ihr Bauch liegt wie eine 
Kugel auf ihr drauf. Er ist riesengroß und verschwitzt, 
mit dunklen Adern durchzogen. Sie verzweigen sich vom 
Nabel aus nach beiden Seiten und hinunter. Auf der an-
deren Seite der Bauchhaut: ein schwarzes Baby tier, da 
bin ich mir ganz sicher. Papa geht über die Wiese. In 
jeder Hand trägt er eine Tüte, er ruft uns zum Essen. Es 
gibt Reste vom Leichenschmaus. Gestern hat Papa uns 
erzählt: Ein Kollege hat einen Baum auf den Kopf be-
kommen. Der Baum ist in die falsche Richtung gefallen, 
als sie ihn gefällt haben. Der Kollege war sofort tot. Es 
hat nicht wehgetan. Es war eine alte Linde.

Wir sind so viele. Wir sitzen in einem Haufen auf dem 
Boden und essen, Mama und Papa sitzen am Tisch. Es 
gibt belegte Brötchen und Grillhähnchen. Papa füllt 
Mamas Teller. Er stellt ihn vor ihr auf den Tisch. Die 
Sonne trifft meinen Nacken und wärmt. Meine Hände 
glänzen fettig. Zwischendurch wische ich sie im Gras ab, 
dann glänzt es ebenfalls, grün und glatt, und schwarze 
Erde bleibt zuerst auf den Fingern und dann auch auf 
dem Hähnchen kleben, bevor sie in Mund und Magen 
verschwindet. Ich denke an Insekteneier und Würmer, 
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mir die Ohren zu. Das Flugzeug verschwindet hinter 
dem Bergrücken auf der anderen Seite des Sees. Ich 
denke: Wer sind die dort oben, was wissen sie über den 
Wald. Vielleicht suchen sie nach einem, der sich verirrt 
hat, nach einem, der nicht wieder zurückkommen wird. 
Ich denke: Sind wir gesehen worden, oder sind wir eins 
gewesen mit der Landschaft. Sind wir vielleicht in allzu 
hellem Sonnenlicht verschwunden. Ich setze mich auf 
den leeren Stuhl, auf dem vor einem Augenblick noch 
Mama gesessen hat. Ein feuchter Abdruck von ihrem 
Körper: warmer, salziger Schweiß. Ich höre Ravs Stim-
me. Er sagt:

– Gestern habe ich im Wald einen Dachs gesehen. Er 
stand bei der Höhle und schaute mich an. Ich glaube, er 
wohnt dort. Er hatte Blut ums Maul.

Im September schreit das Baby. Mama war viele Tage 
lang im Krankenhaus, das Baby wollte nicht heraus-
kommen. Sie haben gewartet und gewartet, dann ha-
ben sie ein Messer genommen und Mamas Bauch auf-
geschnitten. Als das Baby nach Hause kommt, bin ich 
überrascht, dass es kein Fell hat. Es ist hauptsächlich 
rot oder rosa, und weich wie ein Himbeerpudding. Und 
Mama liegt mit dem Baby auf dem Bauch auf dem Sofa 
und schaut zur Decke, oder sie trägt es durch das Haus: 
Wohnzimmer, Esszimmer, Küche, Flur, Küche, Esszim-
mer, Wohnzimmer und so weiter. Hin und her. Eines 
Abends sitze ich auf dem Küchenstuhl, ich baumle mit 
den Beinen. Mama geht an mir vorbei, die Nase dicht 
am Babykopf, sie schließt die Augen und schnuppert. 
Sie bleibt stehen und kommt zu mir zurück. Hält das 
Baby mit nur einem Arm, der Babykopf ruht in ihrer 

Kopf. Sie schleudert die Gabel mit aller Kraft gegen sei-
nen Rücken. Eek hebt sie vom Boden auf und schleudert 
sie ebenso heftig zurück. Ira schreit, die Gabel hat sie 
am Hals getroffen, aber nicht mit den Zinken. Es bleibt 
nur ein roter Fleck auf ihrer Haut zurück. Eek setzt sich 
mit dem Rücken zu uns, er stopft sich das Essen in den 
Mund. Papa zuckt mit den Schultern.

– Sollen wir das Brötchen etwa durch sieben teilen, 
sagt Papa. – Esst einfach. Wenn Nummer acht kommt, 
gibts für alle weniger.

Mama steht auf. Sie schiebt den Teller von sich weg, 
stellt ihn in die Mitte des Tischs. Sie hat ihr Essen nicht 
angerührt. Sie sagt:

– Hier.
Dann geht sie. Mamas bloße Füße im Gras. Ge-

schwollene Knöchel. Der Geruch von Seife und Tier. 
Kurz darauf knallt auf der Vorderseite des Hauses die 
Tür zu. Papa dreht sich eine neue Zigarette. Er zündet 
sie an. Papas Gesicht, völlig unbeweglich, so sieht es 
an manchen Tagen aus. Über unseren Köpfen fliegt ein 
kleines Flugzeug – ein weißer Rumpf mit roten Strei-
fen, mit drei Rädern an der Unterseite für eine sichere 
Landung. Ich blicke hinauf, strecke das Gesicht zum 
Himmel. Ich sehe die Propeller, zwei weiße Kreise. Ask 
hat mir einmal erklärt, das sei eine optische Täuschung. 
Er hat gesagt:

– Deine Sinne täuschen dich. Dein Sehsinn, dein Ge-
hörsinn und dein Geruchssinn können lügen. Aber dein 
Körper lügt nicht aus Bosheit. Er tut es nur, damit du 
leichter durchs Leben kommst.

Ich habe damals nicht gefragt, was er damit gemeint 
hat. Man kann nicht alles auf einmal lernen. Ich halte 
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