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Aus dem Worterbuch der Norwegischen Akademie
fir Sprache und Literatur

skabelon Substantiv
Aussprache [skab(s)l'0:n]
ETYMOLOGIE von dt. Schablone

BEDEUTUNG UND VERWENDUNG

1 VERALTET Schablone, Vorlage

2 HAUFIG SCHERZHAFT Gestalt, Form, Fasson,
die ein Lebewesen oder ein Gegenstand aufweist
oder annimmt

2.1 ABWERTEND Missgestalt; Missgeburt



ALLES VERSCHWINDET FRUHER oder spater —
alte Baumstimpfe, Dachse, Vogelnester im Moor.
Die uralte Eiche im Mischwald. Ein Kadaver liegt
im Halbdunkel unter den Fichten. Der Geruch, sufs-
lich und tberwaltigend, kaum auszuhalten. Ich trete
dicht an den massigen Korper heran. Ich kann das
Tier nicht erkennen, sein Kopf ist von Zweigen be-
deckt. Der Korper verquollen und aufgeplatzt. An der
Oberfliche wimmelndes Leben, Larven und Fliegen
und noch kleineres Getier, sie fressen, sie raumen auf,
schaffen Platz fiir das, was kommen wird: Hier wer-
den andere lebendige Tiere stehen, hier wird ein wind-
schiefer Baum wachsen, vielleicht; hier wird der Baum
sterben und der Wald dem Erdboden gleich werden.
Nur selten gibt es Zeugen dessen, was geschieht.
Ich sehe Hufe. Es konnte ein Elch sein. Ein Hirsch. Ein
Reh. Ich sehe das Fleisch. Ich denke: Zuerst schwillt
es an und verwest, dann ist es fort. Die Gedarme, die
Lunge, die Leber. Das Fell bleibt eine Zeit lang lie-
gen, ehe es mit dem Wind davonweht. Die Knochen
verwittern. Alle Tiere verschwinden, es sind so viele.
Sie krabbeln und kriechen und laufen und fliegen.
Der Hecht im Schilf. Die Krihe auf dem Steinhau-
fen. Der magere Hund am anderen Ufer des Sees.
Gottesanbeterin und Mistkéfer. Ein falscher Opal in
der Kiichenschublade vor mehr als zwanzig Jahren; zu-
erst ist er da, dann auf einmal nicht mehr. Ein dicker



blauer Pullover halt den Kinderkérper warm. Der
wird auch verschwinden. Ein griin glitzernder Nagel-
lack. Zwei Kartoffeln, eine Tute Haferflocken, ein am
Boden des Gefrierfachs festgefrorenes Kotelett. Die
Menschen, die auf der Hauptstrafle in ihren Autos an
mir vorbeifahren, wenn ich am Straflenrand sitze und
auf den Schulbus warte oder wenn ich mich mit dem
Riicken gegen die Leitplanke lehne und zum Felsen
hintiberschaue, dort, wo man so schon baden kann.
Auch die, mit denen ich Worte wechsle, werden ver-
schwinden — ein Lehrer auf dem Schulhof zum Bei-
spiel, ein Bruder oder eine Schwester. Aber was meine
Familie betrifft und all das, was iiber uns gesagt wor-
den ist, so will ich der Geschichte dennoch ein paar
Dinge hinzufiigen.

Ich erinnere mich an einen Vormittag. Es sind Som-
merferien. Es ist Sonntag. Ich sitze mit gekreuzten
Beinen im Gras. Auf der Waldlichtung sehe ich mei-
ne Geschwister. Der Alteste steht mit geschlossenen
Augen mitten auf der Wiese. Er ist vierzehn Jahre alt.
Ich bin fiinf. Er zéhlt von zwanzig riickwérts. Etwas
glanzt golden zwischen den Baumstdmmen, es ist das
Sonnenlicht, das auf die Fensterscheiben unseres Hau-
ses trifft. Zwei Briider gehen auf das Unterholz zu, sie
krabbeln hinein ins Griine. Einer lauft in die entgegen-
gesetzte Richtung, verschwindet aus dem Blickfeld.
Zwei Schwestern suchen sich jeweils einen Baum aus
und klettern hinauf. Der zéhlende Bruder sagt:

— Null.

Er offnet die Augen, er sagt:

— Eckstein, Eckstein, alles muss versteckt sein.

Er zieht ein Tabakpackchen heraus, dreht sich eine
Zigarette, ziindet sie an. Er schaut in den Himmel.
Uber uns 16st sich eine Wolke auf. Er sagt:

-1, 2, 3 — ich komme.

Er iiberquert die Lichtung. Folgt einem Wildwech-
sel, der sich zwischen den Fichten verliert. Dann ist er
fort. Ich bleibe sitzen. Ich lausche. Es raschelt in dem
trockenen Laub, der Wald knarrt. Es klingt wie Tiiren —
sie 6ffnen sich oder schlieféen sich. Mein Fuf$ schlift ein,
ich strecke ihn aus. Ich stehe auf. Gehe zu den Blischen
auf der anderen Seite der Lichtung. Ich schiebe Zweige
zur Seite. Dort ist nichts zu sehen. Ich blicke hinauf
in die Baumwipfel und sehe Vigel, aber keine Kinder.
Unter dem Haselstrauch steht ein Fuchs. Zuerst folgt
er mir mit seinem Blick. Dann hebt er die Pfote ans
Ohr und streicht sich tibers Gesicht, als wére ich nicht
da. Der Fuchs schliefst halb die Augen und putzt sich.
Ich rufe nach den anderen. Der Tag ist still. Ich denke:
Was sind hier eigentlich die Regeln — es sucht ja keiner.

Als ich heimkomme, ist das Haus leer. Im Flur bleibe
ich vor einer Wand stehen. Unter der Treppe hingt
eine Landkarte, die aus griinen Farbfeldern besteht
und aus blauen, eines dort, wo der See liegt. Schmale
Striche stellen kleine, steile Berge dar. Manche Orte
haben Namen bekommen. Ich denke an das, was nicht
in der Karte eingezeichnet ist: fiinf Kilometer von hier,
die Stelle mit den Lupinen, dort, wo der Schulbus halt.
Dabhinter der Rastplatz mit den Sitzbinken und der
roten Telefonzelle. Die Rabennester in der Bergwand
sieht man auf der Karte nicht, auch nicht das Hochwas-
ser im Friihling. Es tiberschwemmt den Schotterweg,



sodass wir bei Schneeschmelze tief in den Wald hinein-
gehen und iiber Felsen klettern miissen. Dort liegt das
Rodungsfeld. An einer ebenen Stelle mitten am Hang
steht eine Baracke. Sie ist gelb, aus Holz gebaut. Im
Schatten unterhalb der Baracke steht eine Truhe auf
Réadern. Eine geronnene schwarze Masse klebt an ih-
rem Rand. Als wire etwas herausgesickert. Halbe Biu-
me ohne Aste stehen in ungleichen Abstinden iiber
die ganze Lichtung verteilt, Hochstimpfe, wie man
sie nennt. Die meisten sind von Ameisen bewohnt, die
runde Génge durchs Holz genagt haben. Die Konigin
wohnt tief drinnen in einem Hohlraum. Sie legt Eier,
kommt nie heraus ans Licht. Die Tunnel in der Erde,
gegraben von Insekten und Tieren. Die Grotten und
Hohlen, in denen die Jungen geboren werden. Und
unser Haus steht dort, wo der Schotterweg zu Ende
ist, rotgestrichen, mit weiffen Fensterrahmen. Im ers-
ten Stock gibt es zwei Schlafzimmer. Auf dem Boden
liegen Matratzen, sieben sind es, spiter werden es sechs
sein, dann funf, vier und so weiter. Die Scheune ist vol-
ler Mébel, die nicht uns gehoren. Auf dem Hof steht
ein Bus, er ist umgebaut worden, bevor ich auf die Welt
gekommen bin. Papa hat das Innenleben herausgenom-
men, er hat sich an der Kurzseite einen Schlafplatz ge-
zimmert und an der Langseite Regale, die er bis zur
Decke hinauf mit Biichern gefiillt hat. Papa liest sie
nicht, will sie nur haben, sie sind Moglichkeiten, sagt
er. Er mag den Geruch, besonders im Herbst, wenn
die raue Luft von draufien hereinzieht und das Papier
feucht wird. Es gibt Blicher mit Mérchen und Sagen,
eines davon hat einen Umschlag, auf dem drei Tiere
abgebildet sind: ein Fuchs, eine Schlange, eine Ratte.
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Sie liegen nebeneinander, ganz friedlich. Ich safd auf
Mamas Schof3, das war noch bevor ich sprechen konnte,
sie zeigte auf das Bild und sagte:

— Der Fuchs wiarmt dich mit seinem weichen Fell, die
Schlange beifdt, denn das hat sie gelernt. Und die Ratte
ist tiberall da zu Hause, wohin sie einen Weg findet.

Es gibt auch ein Lexikon. Ein Buch iiber geheime
Sprachen und Zeichen, Biicher tiber Flora und Fauna.
Im Moor wachst Sonnentau, der schliefdt seine Blatter
um Fliegen und Kéfer und schmilzt sie um, innerhalb
eines Tages und einer Nacht. Im Wald gibt es Vielfrafée
und Luchse. Papa hat eine Kiichenanrichte in den Bus
eingebaut und eine Kochplatte daraufgestellt. Er hat
einen kleinen Holzofen eingebaut. Hat weifde Spitzen-
gardinen in die Fenster gehingt. Er legt die Motorsége
auf die Anrichte, wenn er heimkommt. Er wohnt da
drauflen, wenn er nicht arbeitet. Ubernachtet niemals
im Haus. Mama schldft im Wohnzimmer. Sie hat sie-
ben Kinder zur Welt gebracht. Jedes hat seinen eigenen
Namen bekommen. Zuerst kam Ask (1976), dann Ira
(1977), Eek (1979), Una (1980) und Rav (1981). 1985 kam
ich. Nach mir kam Bas (1988). Bald werden wir noch
eine mehr sein (1990). Dann ist fast Schluss.



ICH LIEGE IM SCHATTEN unter dem Fliederbaum,
es ist der Sommer, bevor das letzte Kind kommt. Der
Flieder lehnt sich gegen die Hauswand, seine Zweige
sind schwer von Bliiten. Ich sehe die mit Kaffee gefiill-
te Thermoskanne auf dem Campingtisch. Mama sitzt
breitbeinig auf dem Liegestuhl, ihr Bauch liegt wie eine
Kugel auf ihr drauf. Er ist riesengrof und verschwitzt,
mit dunklen Adern durchzogen. Sie verzweigen sich vom
Nabel aus nach beiden Seiten und hinunter. Auf der an-
deren Seite der Bauchhaut: ein schwarzes Babytier, da
bin ich mir ganz sicher. Papa geht liber die Wiese. In
jeder Hand tragt er eine Tiite, er ruft uns zum Essen. Es
gibt Reste vom Leichenschmaus. Gestern hat Papa uns
erzihlt: Ein Kollege hat einen Baum auf den Kopf be-
kommen. Der Baum ist in die falsche Richtung gefallen,
als sie ihn gefallt haben. Der Kollege war sofort tot. Es
hat nicht wehgetan. Es war eine alte Linde.

Wir sind so viele. Wir sitzen in einem Haufen auf dem
Boden und essen, Mama und Papa sitzen am Tisch. Es
gibt belegte Brotchen und Grillhdhnchen. Papa fiillt
Mamas Teller. Er stellt ihn vor ihr auf den Tisch. Die
Sonne trifft meinen Nacken und wiarmt. Meine Hinde
glinzen fettig. Zwischendurch wische ich sie im Gras ab,
dann glinzt es ebenfalls, griin und glatt, und schwarze
Erde bleibt zuerst auf den Fingern und dann auch auf
dem Hahnchen kleben, bevor sie in Mund und Magen
verschwindet. Ich denke an Insekteneier und Wiirmer,
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die sich in den Korpern der Toten einnisten. Ich stel-
le mir Eier vor, die im Korper wachsen und zu etwas
anderem werden. Ich denke an das Babytier, das bald
kommen wird. Meine Geschwister schmatzen. Irgend-
wo in der Nahe hore ich eine Hummel in einer Bliite
summen. Mama sagt:

— Es ist ein Méadchen.

Papa zlindet sich eine Zigarette an. Mama sagt:

— Jetzt darf ich keine Kinder mehr kriegen, sagt der
Arzt.

Tabakrauch in meine Richtung. Papa antwortet:

— Dann krieg eben keine mehr.

Mama trinkt Wasser, versteckt ihre Augen hinter der
Sonnenbrille. Ich sehe, wie sich der blaue Himmel und
die weifSen Wolken darin spiegeln. Mama lehnt den Kopf
zurlick, schliefdt die Augen in der Sonne. Ich schaue mei-
ne Geschwister an. Alle sind mit Essen und Illustrierten
beschiftigt, sie kauen, sie lesen Artikel tiber Konigsfami-
lien, Krumen und Fett auf den Nahaufnahmen von Au-
gen und Diamanten. Eek steht auf, holt sich Nachschub.
Hs ist kaum noch etwas da. Er nimmt sich den Rest. Ira
beobachtet ihn. Er nimmt sich zwei Brotchen und ein
halbes Stiick Hahnchen, stapelt das Essen iibereinander
wie einen Turm, halt es mit einer Hand fest, mit langen
Fingern, er nimmt einen groflen Bissen, ich sehe seine
Zahne, sie sind stark und scharf. Ich stelle mir Eek vor,
wie er nachts auf allen vieren durch das Unterholz streift.
Braunschwarzes Fell, ein streunender Vielfrafd. Ich glau-
be, am liebsten wiirde er von hier fortgehen, weit fort.
Grofde Wilder finden, die frei sind von Menschengeruch.
Und Ira beif$t die Zahne zusammen. Sie schaut Eek an,
ihre Augen werden schmal. Sie hebt die Gabel iiber den
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Kopf. Sie schleudert die Gabel mit aller Kraft gegen sei-
nen Riicken. Eek hebt sie vom Boden auf und schleudert
sie ebenso heftig zuriick. Ira schreit, die Gabel hat sie
am Hals getroffen, aber nicht mit den Zinken. Es bleibt
nur ein roter Fleck auf ihrer Haut zurtick. Eek setzt sich
mit dem Riicken zu uns, er stopft sich das Essen in den
Mund. Papa zuckt mit den Schultern.

— Sollen wir das Brotchen etwa durch sieben teilen,
sagt Papa. — Esst einfach. Wenn Nummer acht kommt,
gibts fiir alle weniger.

Mama steht auf. Sie schiebt den Teller von sich weg,
stellt ihn in die Mitte des Tischs. Sie hat ihr Essen nicht
angeriihrt. Sie sagt:

— Hier.

Dann geht sie. Mamas blofle Fiifle im Gras. Ge-
schwollene Knochel. Der Geruch von Seife und Tier.
Kurz darauf knallt auf der Vorderseite des Hauses die
Tiir zu. Papa dreht sich eine neue Zigarette. Er ziindet
sie an. Papas Gesicht, vollig unbeweglich, so sieht es
an manchen Tagen aus. Uber unseren Képfen fliegt ein
kleines Flugzeug — ein weifler Rumpf mit roten Strei-
fen, mit drei Rddern an der Unterseite fiir eine sichere
Landung. Ich blicke hinauf, strecke das Gesicht zum
Himmel. Ich sehe die Propeller, zwei weifde Kreise. Ask
hat mir einmal erkldrt, das sei eine optische Tauschung.
Er hat gesagt:

— Deine Sinne tduschen dich. Dein Sehsinn, dein Ge-
horsinn und dein Geruchssinn kénnen liigen. Aber dein
Korper liigt nicht aus Bosheit. Er tut es nur, damit du
leichter durchs Leben kommst.

Ich habe damals nicht gefragt, was er damit gemeint
hat. Man kann nicht alles auf einmal lernen. Ich halte
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mir die Ohren zu. Das Flugzeug verschwindet hinter
dem Bergriicken auf der anderen Seite des Sees. Ich
denke: Wer sind die dort oben, was wissen sie tiber den
‘Wald. Vielleicht suchen sie nach einem, der sich verirrt
hat, nach einem, der nicht wieder zurickkommen wird.
Ich denke: Sind wir gesehen worden, oder sind wir eins
gewesen mit der Landschaft. Sind wir vielleicht in allzu
hellem Sonnenlicht verschwunden. Ich setze mich auf
den leeren Stuhl, auf dem vor einem Augenblick noch
Mama gesessen hat. Ein feuchter Abdruck von ihrem
Korper: warmer, salziger Schweifd. Ich hore Ravs Stim-
me. Er sagt:

— Gestern habe ich im Wald einen Dachs gesehen. Er
stand bei der Hohle und schaute mich an. Ich glaube, er
wohnt dort. Er hatte Blut ums Maul.

Im September schreit das Baby. Mama war viele Tage
lang im Krankenhaus, das Baby wollte nicht heraus-
kommen. Sie haben gewartet und gewartet, dann ha-
ben sie ein Messer genommen und Mamas Bauch auf-
geschnitten. Als das Baby nach Hause kommt, bin ich
tberrascht, dass es kein Fell hat. Es ist hauptsichlich
rot oder rosa, und weich wie ein Himbeerpudding. Und
Mama liegt mit dem Baby auf dem Bauch auf dem Sofa
und schaut zur Decke, oder sie trigt es durch das Haus:
Wohnzimmer, Esszimmer, Kiiche, Flur, Kiiche, Esszim-
mer, Wohnzimmer und so weiter. Hin und her. Eines
Abends sitze ich auf dem Kiichenstuhl, ich baumle mit
den Beinen. Mama geht an mir vorbei, die Nase dicht
am Babykopf, sie schliefst die Augen und schnuppert.
Sie bleibt stehen und kommt zu mir zurtick. Halt das
Baby mit nur einem Arm, der Babykopf ruht in ihrer
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