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Ob Muntazer al-Zaidi* wohl Schweißfüße hatte? Ich hoffe es, denn 

dann hat dieser Held, als er George W. Bush seine Schuhe an den 

Kopf warf, ihn aber knapp verfehlte, vielleicht wenigstens die 

Geruchsnerven des US-Präsidenten für alle Zeiten traumatisiert.

Und wonach mag die Flüssigkeit in den Fläschchen gerochen 

haben, die Colin Powell dem UN-Sicherheitsrat gezeigt hat, die-

se angeblichen Beweise für die Existenz von Chemiewaffen, die 

am Ende zu Beweisen für die Lügen der Bush-Regierung wurden?

Für die Literatur ist der Geruchssinn eine echte Herausforde-

rung. Marcel Proust hat ihn zu seinem Markenzeichen gemacht, 

Patrick Süskind zur Grundlage eines ganzen Romans. Und auch 

in der vorliegenden Salve von Tweets, die der großartige Journa-

list Feurat Alani im Sommer 2016 verfasste, spielt er eine wich-

tige Rolle. Während Bilder sich in den Verstand eingraben, bis 

in die Träume und Albträume hinein, setzt sich ein Geruch tief 

in unseren Eingeweiden fest. Kann man von Gerüchen träumen? 

Wie riecht der aufgewirbelte Sand nach der Explosion einer Streu-

bombe? Wie riecht eine Leiche?

Feurat Alani und ich haben uns nur durch Zufall kennenge-

lernt, beim Sport, weil mein Boxlehrer, genau wie Feurat, aus 

Nanterre stammt, einem Vorort von Paris. Eines Tages sind wir 

nach dem Training zu dritt essen gegangen. Feurat hat gesagt, 

dass ihm meine Musik gefällt. Dann hat er mir von sich und sei-

nem Irak erzählt. Und ich war sofort fasziniert.

Feurat wurde als Sohn irakischer Eltern in Paris geboren und 

ist in Nanterre aufgewachsen. 1989, mit neun Jahren, besucht 

er erstmals den Irak und kehrt in den 1990er-Jahren noch mehr-

mals dorthin zurück. Dann wieder 2003. Und jedes Mal ist das 

Land von einem weiteren Krieg gezeichnet. In den tausend Tweets, 

die daraus folgen, dokumentiert er für uns – sensibel und mit 

allen Sinnen, insbesondere dem Geruchssinn – einen durch und 

durch menschlichen Irak. Seine Art der Berichterstattung ist dabei 

weit entfernt von der eines Guillaume Durand, der diesen Krieg 

auf dem inzwischen eingestellten Sender La Cinq im Hollywood-

Tonfall kommentierte. Ungefähr so weit, wie die Kampfszene in 

einem Rocky-Film von einer echten Straßenschlägerei. Bei der 

ersten hört man nicht das Hämmern der Herzen, das Krachen 

der Fäuste. Man sieht nicht die verzerrten Gesichter, die lähmen-

de Gewalt. Man spürt nicht, wie die Zeit stehenbleibt, eingefro-

ren.

* Irakischer Journalist, der anlässlich einer Pressekonferenz am 14. Dezember 2008  
George W. Bush mit seinen Schuhen bewarf.
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Jeder weiß, dass hinter den Zahlen, die in den Nachrichten 

genauso nüchtern präsentiert werden wie Aktienkurse, Men-

schen stehen – Männer, Frauen und Kinder. Sie alle haben ein 

Leben, oder hatten jedenfalls eins … Aber was war das für ein 

Leben? Wie war es, als Iraker unter Saddam Hussein zu leben? 

Wie sah der Alltag aus? Und wie fühlt es sich an, als Sunnit mit 

sunnitischem Namen in einem schiitischen Viertel zu leben? Oder 

als Schiit in einem sunnitischen Viertel? Wie riecht die Angst, 

inmitten all dieser Identitäten erkannt und enttarnt zu werden?

Aufgrund seiner Herkunft und seines Berufs konnte Feurat 

sich in beiden Zonen bewegen, der roten und der grünen. Das 

macht ihn zu einem ganz besonderen Beobachter, denn er hat 

beide Seiten gesehen, die der irakischen Bevölkerung, aber auch 

die der amerikanischen Soldaten … Dank ihm hat der Irak ein 

Gesicht, Kinderhände, Bärte, Damenbinden, Geschlechtsverkehr, 

Menschen, die beten, und Menschen, die nicht beten, BMWs, 

Waffen, Menschen, die sich vor Angst übergeben, spielende Kin-

der … Der Geruch des Irak besteht nicht nur aus Bomben, archäo-

logischen Stätten oder in Zelten verkosteten landestypischen 

Speisen und Gewürzen wie bei Lawrence von Arabien. Am Ende ist 

der Duft des Irak der Duft eines Volks, das jedem anderen Volk 

dieser Erde gleicht.

Mit seinen kurzen, Haiku-artigen Sätzen gelingt Feurat etwas, 

das zugleich einfach und doch einzigartig ist: die Seele eines Lan-

des in 140 Zeichen zu beschreiben und dann mal tausend zu neh-

men. 140.000 Zeichen: so viele Erinnerungen und noch mehr 

Gefühle. Der Geschmack von Aprikoseneis hat etwas von Michael Herr 

und seinem Buch An die Hölle verraten – ein fast schon Camus-arti-

ger Bericht über die Absurdität des Krieges.

Feurat ist ein Magier, im mittelalterlichen Sinn des Wortes. 

Dank ihm verwandeln wir uns im Lauf der Seiten in aufmerk-

same, mitfühlende, aber niemals indiskrete Mäuschen. Feurat 

beschreibt uns den Irak nicht nur, er lässt ihn uns erleben, bis 

in unsere Eingeweide hinein. Seine Tweets entwickeln den Sog 

einer virtuellen Realität, lassen uns eintauchen in ein Land, das 

wir nicht kennen und das uns im Grunde auch nie wirklich inte-

ressiert hat. Denn solange der Krieg nicht vor unserer eigenen 

Haustür stattfindet, sind wir natürlich irgendwie betroffen, aber 

oft auch ein bisschen gleichgültig.

In diesem Buch ist jeder Tweet eine Tür. Wer es liest, steht auf 

der Schwelle, direkt vor diesem Krieg, direkt vor diesem Volk.

Juli 2018

Für Yasser



01 Der #Iran-Irak-Krieg ist vorbei. Im Oktober 1989 

schickt uns mein Vater für zwei Monate in seine 

Heimat. Ich bin neun und soll endlich den Irak sehen.

02 Mein Vater kann noch nicht mitkommen. Als jun-

ger Mann war er ein Gegner des Regimes. Er weiß nicht, 

ob er schon ohne Risiko zurückkehren kann.

03 Arabischer Empfang am Flughafen Bagdad: um die 

hundert Verwandte erwarten uns. Ich trage eine blaue 

Krawatte und werde von Arm zu Arm gereicht.

04 Die Familie meiner Mutter lebt in Bagdad, in den 

Vierteln Mansour, Amiriya, Adhamiyah und Yarmouk. 

Mein Vater kommt aus Falludscha, damals noch ein 

»unbedeutendes Nest«.

05 Ich bemerke drei bärtige Männer in Armeeuniform, 

die sich teilnahmslos im Hintergrund halten. Das sind 

drei meiner Onkel aus Falludscha.

06 Das Erste, was mir an Bagdad auffällt, ist seine 

Modernität. Der Flughafen, Iraqi Airways, die breiten 

Straßen, die Laternen, die amerikanischen Autos.

07 Traditionsgemäß beginnt der Familienbesuch bei 

den Ältesten und endet bei den Jüngsten. Also erst 

Yarmouk, dann Mansour, dann Amiriya. Die Häuser 

sind riesengroß, Bagdad ist eine prachtvolle Stadt.

08 Meine Cousine flüstert mir ins Ohr, niemals den 

Namen von #Saddam Hussein öffentlich auszusprechen. 

Meine 6-jährige Schwester hält das für ein Spiel und 

brüllt ihn laut heraus, auf der Straße.

09 Meine Cousine packt uns und sperrt uns in ihr Auto. 

Auf dem Heimweg ist sie außer sich vor Wut. Erst jetzt 

begreife ich den Ernst der Situation.

10 Nach einer Woche in Bagdad ist die Zeit gekommen, 

unsere Onkel in Falludscha zu besuchen. Sie erwarten 

uns. Also auf, Richtung Westen!

Meine erste Reise in den Irak. 
Aprikosenduft. »Niemals  
den Namen von Saddam 
aussprechen.«

1989

Iran-Irak-Krieg

Im September 1980 

überfällt der Irak den 

Iran. Seine Ziele sind 

vielfältig: Zum einen 

will er den Schatt 

al-Arab »zurück-

erobern«, den 200 

Kilometer langen 

Zusammenfluss 

von Tigris und 

Euphrat, der in den 

Persischen Golf 

mündet, sowie das 

iranische Khuzistan. 

Zum anderen 

der Islamischen 

Revolution den 

Todesstoß ver-

setzen, die er für 

gescheitert hält. 

Saddam Hussein 

Irakischer 

Staatsmann, gebo-

ren am 28. April 1937 

in Al-Audscha bei 

Tikrit, am  

30. Dezember 2006 

in Bagdad durch 

den Strang hinge-

richtet. Von 1979 bis 

2003 Präsident der 

Republik Irak.



21 Nachts schlafen wir auf der Terrasse. Der Himmel 

über Falludscha ist sternenklar. Esel schreien. Hunde 

bellen. Karawanen sehe ich keine.

22 Am nächsten Tag sehe ich mir mit Onkel Ryad ein 

Fußballspiel auf einem Sandplatz an. Dann spielen wir 

Billard in einem Saal, der für Frauen verboten ist.

23 Ich treffe meine Cousins und Cousinen: Ahmed, der 

Mike Tyson ähnlich sieht. Und Loubna, dunkle Haare 

und blaue Augen, die Tochter meines Onkels Saad.

24 Onkel Saad hinkt. Im Krieg gegen den Iran hat er 

seinen halben rechten Fuß verloren. Er bekommt staat-

liche Unterstützung. Onkel Jamal neben ihm lacht.

25 Onkel Jamal hat im Krieg ein iranisches Flugzeug 

abgeschossen und eine Medaille erhalten. Mir fällt auf, 

dass alle meine Onkel eine ›Glücks‹-Zahnlücke haben.

26 Wir essen im besten Restaurant von Falludscha:  

Haji Hussein. Der Kebab-Spezialist. Alle LKW-Fahrer  

halten bei ihm.

27 Dann fahren wir zum Souk im Stadtzentrum, nahe 

der 40. Straße. Ich lerne erstmals einen arabischen 

Markt kennen, laut und staubig, aber sehr 

unter  haltsam.

28 Spätes Mittagessen bei Bibi Samia, der Stiefmutter 

meines Vaters. Wir sitzen auf dem Boden. Sie ist die 

Chefin. Alle Mannsbilder hören ihr andächtig zu.

29 Sie kneift mich in die Wange, fragt mich nach mei-

nem Vater und fragt Onkel Jamal, ob er vielleicht mal 

einen Blick auf »die Liste« werfen kann.

30 Auf dieser Liste sind alle irakischen Oppositionellen 

im Exil aufgeführt. Auch der Name meines Vaters steht 

da. Vielleicht wird er irgendwann mal gestrichen.

11 Drei meiner Onkel fahren mit mir nach Falludscha: 

Emad, Ayad und Ryad. Alle drei Soldaten. Acht Jahre 

haben sie im Kampf gegen den Iran verbracht.

12 In Falludscha fällt mir als Erstes auf, dass die 

Straßen hier deutlich schlechter sind als in Bagdad.  

Ich komme mir vor wie auf dem Land.

13 Wir fahren durch das ärmliche Dschulan-Viertel, 

das 2004 in aller Munde sein wird … Das Haus ist 

schlicht, aber geräumig und hat einen Hühnerstall.

14 Mein Onkel Ryad schlägt vor, ein Stück den Euphrat 

hinunterzufahren. Der Fluss ist türkisblau. Eine grüne 

Brücke führt über ihn hinweg, von den Briten erbaut.

15 Auch diese Brücke wird 2004 traurige Berühmtheit 

erlangen. Vier Söldner von #Blackwater, angeblich  

»verirrt«, werden getötet und an der Brücke aufgehängt.

16 Wir sind in einem ›Barasili‹ unterwegs. Alle 

Offiziere in Falludscha fahren diesen in Brasilien herge-

stellten VW Passat, das Auto der einfachen Leute.

17 Wir halten am Flussufer an. Mir ist langweilig. 

Mein Onkel leiht mir seine Pistole. Eine echte.  

Ich trage sie im Gürtel und tue manchmal so, als ob  

ich schieße …

18 Zurück in Dschulan ist mir immer noch langweilig. 

Es gibt kein Spielzeug. Mein Onkel nimmt die Kugeln 

der Waffe, verstreut das Schwarzpulver auf dem Boden.

19 Dann steckt er das Pulver mit dem Feuerzeug an. 

Funken erhellen die Küche. Ich denke an meine 

Schwester in Bagdad, die bestimmt gerade ein Eis isst.

20 Der Besuch in Falludscha zeigt mir eine andere 

Realität. Mir wird klar, dass meine Onkel eher beschei-

den leben. Und Vorbehalte gegen Bagdad haben.

Blackwater 

Ein von Erik 

Prince gegrün-

detes, privates 

US-amerikanisches 

Sicherheits-

unternehmen, 

dessen Soldaten 

im Irak und in 

Afghanistan ein-

gesetzt wurden.  

Trug anfangs den 

Namen Blackwater 

USA, dann Blackwater 

Worldwide.  

Am 13. Februar 2009 

in Xe Services  

umbenannt,  

im Dezember 2011  

in Academi.



31 In Dschulan werde ich oft von neugierigen Kindern 

angesprochen. Sie wissen, dass ich im Ausland lebe. 

Man stellt mir Fragen über Frankreich.

32 Wir spielen Fußball auf einem Sportplatz gleich 

neben einer Moschee. Niemand ahnt, dass dieses Feld 

fünfzehn Jahre später der #Friedhof der Märtyrer wer-

den wird.

33 Ich besuche noch mal meinen Cousin Ahmed. Nach 

dem Tod seines Vaters musste er die Schule verlassen 

und arbeiten gehen, um die Familie zu ernähren.

34 Er arbeitet auf dem Markt und schleppt von mor-

gens bis abends Gemüsekisten. 2004 wird er dann 

Waffenkisten schleppen. Sein Schicksal.

35 Der zweite Nationalsport, nach dem Fußball, ist die 

Dichtkunst. Mein Onkel Emad ist Poet und Schreiber. 

Er übernimmt den Schriftverkehr für Leute, die 

Analphabeten sind.

36 Abends liest er gern Gedichte vor, eigene und die 

von #as-Sayyab. Er ruft auch gern zum Gebet und beob-

achtet verstohlen, ob ich zuschaue. Und zuhöre.

37 Mein Eindruck von Falludscha ist der einer rauen 

Stadt, konservativ, unbedeutend. Allmählich finde ich 

mich in ihr zurecht.

38 Wenn es dunkel wird, überkommt mich die typi-

sche Unruhe eines Stadtkindes. Die Stille am Abend 

gefällt mir gut. Die Langeweile weniger.

39 Nach einer Woche bei meinen Onkeln ist die 

Rückkehr nach Bagdad eine Erleichterung. Ich schäme 

mich für dieses Gefühl, als ich die Trauer in ihren 

Blicken sehe.

40 Wir trennen uns an der Autobahnausfahrt nach  

Abu Ghraib. Mein Cousin Ziad aus dem Mansour- 

Viertel holt mich ab. Meine Onkel heben die Hand. 

»Fimallah«, wie man hier sagt.

Friedhof der Märtyrer 

Ehemaliger 

Fußballplatz des 

Sportvereins 

Falludscha, der im 

April 2004, nach der 

ersten Schlacht um 

Falludscha, als provi-

sorischer Friedhof 

genutzt wurde.  

Mehr als 3000 

Aufständische und 

Zivilisten sind hier 

begraben.

Badr Shakir as-Sayyab

  بدر شاكر السياب

(24. Dezember 1926 – 

24. Dezember 1964) 

gilt als Vorreiter 

der modernen ara-

bischen Lyrik und 

Mitbegründer des 

freien Versmaßes 

in der arabischen 

Literatur.



51 In Paris gehe ich in die dritte Klasse zurück.  

Alle nennen mich »den Wiedergänger«, weil ich zwei 

Monate lang weg war, natürlich mit Erlaubnis  

der Schulleitung.

52 Meine Freunde stellen mir Fragen über den Irak.  

Ich erzähle ihnen von Bagdad und Falludscha. Madame 

Girard bittet mich, einen kleinen Vortrag zu halten.

53 Ich rede vor allem über Bagdad. Alle sind von  

meiner Beschreibung überrascht. Ein modernes Land, 

ganz anders als die Klischees, die auch ich dazu  

im Kopf hatte.

54 Für mich geht das Schuljahr ganz normal zu Ende. 

Nicht so für meine Schwester, die in der Ersten ist und 

Mühe hat, den Rückstand in Mathe aufzuholen.

55 August 1990. Eine Tante aus Bagdad kommt uns mit 

ihren Kindern besuchen. Der Sommer fängt gerade erst 

richtig an. Der Albtraum auch.

56 Am 2. August marschiert Saddam Hussein in Kuwait 

ein. Ein Cousin jubelt. Meine Cousine hingegen weint 

und sagt ahnungsvoll: »Das ist das Ende des Irak.«

57 Zu Hause herrscht große Aufregung. Wie wird die 

internationale Gemeinschaft antworten? Mein Vater 

glaubt an einen blutigen Krieg und den Sturz ins Chaos.

58 Die Reaktion ist tatsächlich von nie gekannter Härte. 

Bagdad wird bombardiert. Wir sitzen vor den 20-Uhr-

Nachrichten. Die Luftabwehr zerreißt den Himmel.

59 Mein Vater hat getrunken. Er steht vorm Fernseher 

und brüllt »Auf geht’s, Brüder!«. Ich denke an meine 

Onkel, die sicher gerade irgendwo kämpfen.

60 Die ersten Bilder irakischer Kriegsgefangener sind 

zu sehen. Ich finde keine Worte für das, was ich bei  

diesem Anblick empfand.

41 In Mansour halten wir an einer Eisdiele. Ich koste 

von dem besten Eis, das ich je gegessen habe. Aprikose. 

Der Duft von Bagdad.

42 Am nächsten Tag fahren wir auf das Gut von Onkel 

Aziz, dem Bruder meiner Mutter, das er als Ferienhaus 

nutzt. Es gibt Masgouf, den hier heimischen Karpfen.

43 Onkel Aziz ist ein Pferdenarr. Er hat einen Rennstall 

mit Arabischen Vollblütern. Die Leute, die sie versor-

gen, stammen aus Ägypten und dem Sudan.

44 Meiner Familie in Bagdad geht es sehr viel besser als 

der in Falludscha. Manchmal höre ich eine leichte 

Herablassung in ihren Worten. Stadt gegen Land.

45 Diesen Dünkel gibt es sogar innerhalb von Bagdad, 

zum Beispiel zwischen dem reichen Mansour-Viertel 

und dem ärmeren Amiriya, zumal dort auch viele Leute 

aus Falludscha leben.

46 Wir kehren in die Stadt zurück. Mein Vater ruft an 

und ermahnt meine Schwester und mich, für die Schule 

zu lernen. Schließlich fehlen wir mitten im Schuljahr.

47 Unsere Cousine Selma in Bagdad hat einige Jahre in 

Poitiers gelebt. Sie spricht Französisch und hält eine 

Stunde mit uns ab. Das bleibt allerdings der erste und 

letzte Unterrichtstag unserer Ferien.

48 Übers Wochenende fahren wir nach Mossul. Damals 

ein typisches Reiseziel für Leute aus Bagdad, weil es dort 

kühler ist. Die örtliche Spezialität: Min al Sama.

49 Min al Sama bedeutet ›vom Himmel gefallen‹, ein mit 

Kardamom gewürztes Nougat. Seinen Geschmack habe 

ich nie vergessen. Ebenso wenig wie Mossul.

50 Den Rest der Zeit sind wir abwechselnd in Bagdad 

und Falludscha. Ein unvergesslicher Sommer, die erste 

Begegnung mit dem Land meiner Herkunft, dem Irak.
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