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»Mein Privatleben?«

Tomas wiederholte Kristynas Frage laut. Das konnte sie
im Dorf hier alle fragen, wo jeder jeden kennt, und das zu-
riick bis in die dritte Generation. In diesem kleinen Dorf,
das seit der Mitte der sechziger Jahre keine Schule mehr
hat und statt einer Kirche nur eine kleine Kapelle unter
der Linde auf dem Dorfplatz. Wo jeder fiir jeden auf dem
Prasentierteller sitzt. Auch jetzt beobachten sicher einige
Augenpaare, wie sie hier in Mantel und Miitze den alten
Putz vom Gemeindehaus schlagen, der Pestovna, wie sie
seit jeher genannt wird, einem kleinen Gebiude, an das
ein halbes Jahrhundert keine menschliche Hand mehr ge-
rithrt hat. Und hinter den Gardinen klopfen die Nachbarn
sich an die Stirn: Was hat das denn fiir einen Sinn, schlief3-
lich schiebt die Gemeinde diese Bruchbude ja sowieso weg.

»Mein Privatleben? Tja, eine Katastrophe.«

Tomas legte den Maurerhammer beiseite und griff nach
seinem kleinen Rucksack. Zog eine Thermoskanne mit
heiflem Tee heraus, schraubte den Deckel ab und reichte
die Kanne Kristyna. Thr kurzes, dunkles Haar war fast vol-
lig unter der Wintermiitze verschwunden, die sie bis tiber
die Augenbrauen hinabgezogen hatte, das heif3t, eher bis
zu ihrer auffillig grofien, runden Brille.

»Und auflerdem, was soll die Frage denn? Du kennst
mich doch von klein auf.«
»Ich war fast neun Jahre weg.«

»Aber du hast ab und zu deine Eltern besucht. Wir sind
uns immer wieder einmal begegnet.«

»Einfach so. Ich wollte die Antwort von dir héren.«

Tomas nahm die Kanne zurick und trank auch einen

Schluck.



»Nach fiinfzehn Jahren kinderloser Ehe Scheidung. Ich
bin aus dem Wohnblock zuriick in unser altes Bauernhaus
und habe es funf Jahre lang hergerichtet ...«

»Und die, die bei dir damals eingezogen ist? Die mit
dem Pagenschnitt ...«

»Fir die war das hier nichts, die war aus der Stadt. Die
hat’s hier kein halbes Jahr ausgehalten.«

Kristyna frostelte, die Kilte kroch ihr ins Mark, kaum
dass sie Pause machten.

»Und du? Du wolltest nie weg?«

»Aus dem Haus?«

»Aus dem Haus, aus dem Dorf ...«

Toma§ sah zum Himmel, aus dem es jeden Moment
schneien konnte.

»Als mein Vater gestorben ist, da ging das nicht mehr, die
Mutter dort einfach alleine zu lassen. Der Bruder war mit
seiner Familie schon irgendwo iiber alle Berge, und hier der
grof3e Garten, dazu die Obstwiese, eine Menge Arbeit. Und
Vlasta und ich haben den Betrieb am Laufen gehalten; ich
wollte das nicht einfach aufgeben.«

»Komm kurz reing, sagte Kristyna, »der Wind zersiebt
einen ja.«

Im Gebiude war es sicher nicht wiarmer, aber es blies
nicht. An einer der Wande hing ein alter Spiegel. Eigent-
lich nur der Rest eines Spiegels, eine grofle Scherbe, die
sich noch im Holzrahmen hielt. Tom4s sah sich darin.
Graumeliertes Haar, Geheimratsecken, Furchen in der
Stirn. Augensicke und iiberhaupt, schon sein Gesicht ver-
riet das leichte Ubergewicht. Besser anderswo hinschauen.

Kristyna legte den Kopf zuriick und sah zur Decke hoch.

»Das Gewdlbe erstaunt mich immer wieder. Jahrelang
habe ich hier gelebt und nicht davon gewusst.«

Sie warf ein paar Téne hinauf in die Wélbung, einen
Melodiefetzen ohne Worte. Und es war, als bliebe ihre
Stimme eine Zeit lang tiber ihren Kopfen stehen.

»Was ist das?«, fragte Tomas.

»Antonin Dvotak, Mdahrische Duette. Ich ub das grad mit
den Kindern ein.«

Langsam verklang die Melodie in dem grofien ausge-
leerten Raum mit dem leichten Modergeruch. Zwischen
den nackten, kithlen Wianden hallten selbst ihre Schritte
wie aus einem Verstirker — das Knirschen von Schutt und
Steingebrosel unter den Absitzen.

»Eine unglaubliche Akustike, sagte sie.

Tomas fasste sie um die Hiifte und zog sie an sich. Im
selben Augenblick schien sie ihm trauriger. Sie sah ihn
schweigend an.

»Und dein Privatleben?«, fragte er.

Sie wich mit dem Blick zur Decke aus. »Vor Weihnach-
ten war ich mit einem Bekannten aus Prag hier.«

»Du weifdt {iber mich fast alles«, beharrte Tomas, »aber
was weif ich schon von dir?«

»Mit einem Architekturhistoriker.«

»Du hast neun Jahre in Prag gelebt.«

»Und er hat gesagt, so ein Deckengewdlbe in der Volks-
architektur sei ungewdhnlich.«

»Im Dorf hat man iiber dich alles Mégliche erzahlt.«

Kristyna befreite sich aus seiner Umarmung,.

»Mein Privatleben?«, fragte sieleise und eher sich selbst.

Sie legte noch einmal den Kopf zuriick und gab Ant-
wort, sehr laut: »Ka-ta-stro-phel«

Unter der W6lbung des leeren Saales breitete sich das
Wort fast bedrohlich zwischen die kalten Mauern.
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Nach dem Regen glinzten die schwarzen kahlen Aste,
die Apfelbdume, die den Feldweg saumten, verloren sich
nach gut funfzig Metern im Nebel. Ende Februar in einem
schneelosen Winter. Seit Wochen immer nur ein niedri-
ger grauer Himmel und tber dem Feld kahler Dunst. Der
Jagdhund mit dem dunklen Kopf lief voraus, Toma$ in



Jogginganzug und Wollmitze kam hinterher getrabt. Den
Hals in einen Schal gewickelt. Der Weg fithrte bergan,
Matsch klebte sich an die Sohlen. Den Horizont bildete
die braune Linie des Feldes. Der seitlich gelegene Wald-
streifen tauchte erst auf, als Tomas$ den héchsten Punkt
erreicht hatte. Vornibergebeugt, die Hinde auf die Schen-
kel gestiitzt, atmete er tief durch.

»Ronl«

Der Hund, der am Ackerrand schniiffelte, kam gehor-
sam angelaufen und machte Sitz. Tomas ging leicht in die
Hocke und legte beide Arme um ihn. Er blickte sich um,
der Nebel war murb, und weit unten hatte er das ganze
Dorf vor sich liegen. Novy Lhotec. Die kleinen Hoéfe, das
Feuerwehrhaus, die geweiflelte Kapelle auf dem lang ge-
streckten Platz. Das bescheidene Gebiude, das jetzt als
Gemeindeamt diente, die heruntergekommene Pestovna
und das Satteldach des Wirtshauses. Das dunkle Band der
Strafde, die aus dem Dorf hinausfithrte, nebendran die Ge-
treidesilos, die Biogasanlage. Das eingeziunte Betriebs-
areal mit seinen Reparaturwerkstitten und dem flachen
Verwaltungsbau. Auf der anderen Strafienseite Kuhstall
und Jungrinderaufzucht, gleich dahinter der Hang und der
Wald. Und hinter dem Feld zeigte sich in der Ferne Stary
Lhotec, eigentlich nur eine Handvoll Hauser. In Sichtwei-
te auch die wenigen roten Ziegeldicher der Einéde Dvory.
Und rundherum Felder und Wiesen und wieder Felder, be-
wirtschaftet vom hier ansissigen Agrarbetrieb.

Tomas richtete sich auf, streckte den Riicken durch,
sein Atem hatte sich beruhigt. Unzufrieden lugte er auf
seinen Bauch hinab. Als hitte er erwartet, dass ein er-
sturmter Hugel die sich unter seiner Joggingjacke ab-
zeichnende Wélbung sogleich erkennbar verringern wiir-
de. Seine funfundfiinzig Jahre fihlte er am deutlichsten
in den Beinen, er dehnte sich, machte sich zum Aufbruch
bereit, er wollte nicht erst auskiithlen und steif werden.
Aber sein Blick ging doch noch auf die landlichen Gebiude

in der Ferne. Wie oft schon hatte er versucht, sich vor
Augen zu rufen, wie das Ganze im November des vergan-
genen Jahres begonnen hatte. Das Wetter vielleicht wie
heute, vielleicht einen Hauch wirmer, aber das Bild ein
sehr dhnliches, Felder im Nebel und die Biume schon fast
kahl. Uber die StaatsstrafRe kamen auf Novy Lhotec drei
schwarze Autos zu. Zwei parkten im Dorf, das dritte fuhr
weiter nach Stary Lhotec und zu den Einéden. So irgend-
wie konnte es gewesen sein, rekonstruiert nach den spite-
ren Erzihlungen einiger Nachbarn. Den Autos entstiegen
junge Mianner in Anzug und Krawatte. Und haben sich
Haus fir Haus vorgeknopft.

Tomas lief los, bergab ging es leichter, der Hund wit-
terte hierhin und dahin, verschwand aus dem Blickfeld,
tauchte weit vor ihm wieder auf. Im Atemrhythmus pul-
sierten die Gedanken. Gleich am Tag darauf, als Tomas
aus dem Betrieb kam, hatte ihn ein Nachbar angehalten.
Hatte ihm tber den Zaun hin zugewinkt.

»Grufd dich, Direktor. Du verkaufst den Betrieb?«

»Wie bitte?«

»Na sag schon, was habt ihr vor, Vlasta und du?«

Jetzt tauchte diese Frage mit jedem Einatmen wieder
vor ihm auf, beim Ausatmen zerschwamm sie in der kalten
Luft. Wiederholte sich, Einatmen — Ausatmen. »lhr wollt
den Betrieb verkaufen? Thr wollt den Betrieb verkaufen?«
Vlasta war damals gerade auf einer Versammlung der
Landwirtschaftskammer in Budweis, und Tomas hatte
den ganzen Tag im Biiro gesessen und gemeinsam mit
der Buchhalterin die Unterlagen fiir die avisierte Priifung
durch das Finanzamt vorbereitet. Irgendwie so war’s ge-
wesen. Und im Dorf hatten die jungen Krawattenménner
mit Aktentasche unterdessen ihre Adressliste Haus fir
Haus abgelaufen.
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Nachmittags gegen fiinf begann es langsam zu dunkeln.
Tomas liefd das Auto an, hielt aber schon drei Hiuser
weiter, sammelte dort das erste Kind ein, zwei weitere
nach der Kurve beim Wohnblock und noch eins in Stary
Lhotec, dann konnte es losgehen Richtung Budweis. In
seinen gerdumigen Sprinter mit den zusitzlichen Sitzen
konnte er sechs Kinder platzieren, und das siebte, kleins-
te kam in den Kindersitz vorne neben den Fahrer. Das
war Josifek.

»Opa Vlasta lasst dich grufien«, vermeldete er, wiahrend
Tomas ihn anschnallte.

Die Fahrt hatte er auf funfunddreiflig Minuten veran-
schlagt.

Kristyna wartete wie immer unten am Eingang vor dem
hohen alten Haus mit der sahnegelben Fassade im Stadt-
zentrum, rundum blaue Parkzone. Tomas stieg aus, er hat-
te die Warnblinker eingeschaltet, und 6ffnete die Schiebe-
tiir auf der rechten Seite, damit die Kinder nicht auf die
Fahrbahn, sondern auf den Gehweg aussteigen konnten.
Immer freute er sich auf diesen ersten Augenblick: da
stand sie, nur im Shirt. Uber der weifien Stirn ein Durch-
einander von schwarzem Haar, die schwarze Fassung der
grofden dioptrischen Brille. Kleine Nase, bleicher Teint. In
den Augenwinkeln hauchfeine Faltchen, wenn sie lichel-
te. Er ibergab Kristyna die Kinder und kisste sie in der
Eile ein wenig unbeholfen auf den Mund. Als wiirde sie
das tiberraschen. Sie sah sich nach den Kindern um, aber
die rannten schon die Treppe hoch, ihr Getrappel im grof3-
zlgig angelegten Treppenhaus hallte durch den Gang mit
dem hohen Plafond. Tomas atmete in der Tiir die dumpfe
Luft, die ihm aus dem alten Gebaude entgegenschlug und
sich fiir einen kurzen Moment mit dem feinen, dezenten
Duft von Kristynas Parfum vermischte.

»Komm dann hoch, draufien ist es kalt.«

»Mal sehen, wie lang ich fiirs Einkaufen brauch«, mein-
te Tomas ausweichend.
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Er sah ihr eine Weile nach, ihr weifles Shirt leuchtete
durch den dimmrigen Gang und verschwand schlieilich
in der Biegung der Treppe. Tomas setzte sich ins Auto, um
sich aus dem Zentrum in die Vorstadt zuriickzufideln, zur
Einkaufszone mit den Supermirkten.

Nach einer Stunde trat er unterm Fenster schon von
einem Bein aufs andere. Aus dem dritten Stock stromte
Gesang, die Stimmen der Kinder fielen tber die Simse
des historischen Gebaudes aus den Zeiten Kaiser Franz
Josephs und schwebten zu Toma$ herab. Und zugleich
schien dieser schéne Chor auch wieder zu steigen und
sein Innerstes mit nach oben zu ziehen, héher und immer
hoher. Er stand in der Jacke auf dem Gehsteig und kaute
ein Baguette, um ihn herum Menschen, die von der Arbeit
eilten, keiner verweilte, sie eilten auch durch die Stim-
menkaskade. Ein Kirchenlied aus einem alten Kanzional.
Gegeniiber ein Vietnamesenladen, vorbeiziehende Autos,
deren Scheinwerfer den Asphalt beleuchteten. Als der Ge-
sang kurz verstummte, hob sich aus dem Staub und dem
Lirm ringsum wieder die reale Welt. Tom4s frostelte. Ex
biss noch einmal vom Baguette, und wieder stiegen und
fielen geysirgleich die hellen Stimmen, in derselben Ton-
art vereint, und umwogten ihn. Diesmal wechselten Tem-
po und Rhythmus abrupt, und tber diese Wendung muss-
te Toma4s laut lachen. Aus den Fenstern klang es im Chor:

Als ich das erste Jahr gedient, / hatt ich ein Hiihnchen mir er-
dient. / Und das Hiithnchen gackert, scharrt, / mein Lieb zu
Hause weint und wart. // Als ich das zweite Jahr gedient, /
hatt ich ein Entlein mir erdient. / Und das Entlein patscht und
matscht / Und das Hiihnchen gackert, scharrt / mein Lieb zu
Hause weint und wart ...

Unten im Vestibul tibergab Kristyna ihm die Kinder,
und er sah, wie deren frische Energie sie strahlen lief3. Sie
setzten sie gemeinsam ins Auto, das vor dem Eingang park-
te, Tomas kontrollierte, ob alle angeschnallt waren, sah
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auf die Uhr, und als er sich umsah, verschwand Kristyna
schon in der Tur. Er lief} das Auto neben dem Gehsteig
mit vier orangen Lichtern in die Ddammerung blinken und
schlipfte hinter ihr in den Gang mit dem hohen Plafond,
seinem Staub und Schimmelmief. Thre Energie verflich-
tigte sich, hier im Halbdunkel schien sie ihm mide. Als er
sie an sich ziehen wollte, lichelte sie entschuldigend und
stemmte die Hinde gegen seine Schultern. Er lief} ab, und
Kristyna, in ihrem Kurzarm-Shirt, verschrinkte frostelnd
die Arme vor der Brust.

»Du lasst die Kinder da drauflen allein.«

»Kristyna ... hast du das ernst gemeint?«

»Was?«

»Das am Samstag?«

»Ich muss oben zuschliefen«, seufzte sie statt einer
Antwort.

»Warum willst du zuriick nach Prag?«

»Hier will einfach nichts klappen.«

»Du bist noch nicht mal ein Jahr in Lhotec.«

»Alles zerschligt sich. Als sie mir gestern auf der Ge-
meinde bestitigt haben, dass sie die Pestovna abreiffen
wollen, war das der letzte Tropfen.«

Tomas schittelte miftbilligend den Kopf. Sie gab ihm
mit einer Geste zu verstehen, dass sie dariiber nicht mehr
sprechen wolle. Sie lief? sich einen Kuss geben, wandte
sich dabei schon zum Gehen.

»Das vorletzte Lied«, hielt Toma$ sie zuriick, »was war
das?«

»Das ist aus der Bohmischen Laute«, sagte sie lichelnd.
»Adam Michna z Otradovic.«

»Und dann das Volkslied zum Schluss, das hat mich
iberrascht, rief er ihr hinterher, als sie schon die Treppe
hochstieg.

Sie blieb stehen.

»Mir gefillt, wie sich da alles wiederholt«, sagte sie
nachdenklich, und sie drehte sich noch einmal zu Tomas.
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»Genau wie das Leben auf dem Dorf, oder? So ein Refrain -
das ist typisch Dorf.«

Auf der Ruckfahrt sangen die Kinder das letzte Lied aus
der Nachmittagsprobe, der Wagen fillte sich mit dieser
Harmonie und mit dem goldenen Leuchten der entgegen-
kommenden Scheinwerfer. Tomas hielt das Steuer fest,
fuhlte die Energie in den wirmenden Wellen, in der hellen
Tonart und dem raschen Tempo, spiirte, wie diese Energie
seine jahrelange Mudigkeit teilweise aufloste.

Als ich das dritte Jahr gedient, / hatt ich mir eine Gans er-
dient. / Eine Gans mit Wackelschwanz, / und das Hiihnchen
gackert, scharrt, / mein Lieb zu Hause weint und wart ...

n

Am Morgen war es unter null, sein Atem dampfte. In
Winterjacke, mit Wollmiitze, die flache schwarze Tasche
mit dem Notebook tber der Schulter, trat Tomas eilig
durch das Tor unter dem langlichen Schild GUT NOVY
LHOTEC, A.G. Das eingeziunte Areal war asphaltiert,
rechts befanden sich die Werkstatten und Garagen, links
der flache Bau mit den Biiros und den Riumen fiir die
Mitarbeiter. Aus der Tur kam ein junger Mann in langem
Strickpullover und Steppweste, auf dem Kopf eine Art
Stetson.

»Grif} dich, Johnny. Du frierst dir die Ohren ab.«

»Mir pressiert’s, ich hab den Tierarzt da«, gab der kaum
Funfundzwanzigjahrige zuriick. »Vlasta sieht nicht grade
gut aus, er wartet schon auf dich.«

Tom4s ging hinein und schaute durch die angelehnte Tur
mit dem Schild Ing. Viastimil Lesna, Vorstandsvorsitzender,
6ffnete dann die Tiir zum kleinen Sitzungsraum nebenan,
auch hier keiner, nur mitten auf dem langen Tisch lag ein
nigelnagelneuer blauer Ordner. Darin eingeheftet ein ein-
ziges Dokument. Vlasta fand er erst am anderen Ende des
Flurs in der Kiiche, er kochte sich einen Kaffee.
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»Grifd dich, machst du mir auch einen?«

Er schien schon jetzt am Morgen miide, verhirmt, hat-
te Augenringe. Toma$ hitte ihn in diesem Moment weit
alter als seine dreiundsechzig Jahre geschatzt. Mit der
Kaffeetasse in der Hand folgte er ihm ins Biiro.

»Ich kann wegen all dem schon gut eine Woche nicht
schlafenc, sagte Vlasta und lief} sich hinter seinem Schreib-
tisch in den Sessel fallen.

»Gibt’s denn was Neues?«, fragte Tomas von der Tiir aus.

»Das ist eine massive Attacke, Tom, ganz klar, ein Fron-
talangriff.«

»Im Dorf wird schon geredet, was?«

Vlasta stiitzte sich im Sessel auf, nahm einen Schluck
aus der Tasse, und trotz des besorgten Ausdrucks und der
gerunzelten Stirn zeigte sich in seinem Gesicht unerwar-
tet ein Lacheln.

»Im Dorf wird geredet, dass duin letzter Zeit deine Kilos
reduzieren willst.«

»Was?«

»Mit deinem Hund gehst du angeblich nicht mehr spa-
zieren, sondern rennst hinter ihm her, in einem brandneu-
en Trainingsanzug.«

»Duwarst am Samstag im Wirtshaus, oder? Was erzihlt
man denn noch so?«

»Dass ihr nicht nur die Pe$tovna renoviert, du und die
Weindl Kristyna.«

»Aha, und was machen wir noch?«

»Na ja, das kennst du doch, dieses Gerede beim Bier ...«

»Alles klar. Es hitte aber ruhig jemand helfen kénnen
beim Putzabschlagen. Wir machen das nicht fiir uns.«

Vlastas Mobiltelefon klingelte. Die Vibration lief3 es in
einem sanften Bogen uber die glatte Tischplatte wandern.
Vlasta wiirgte es mit dem Finger ab. Und blickte schon
wieder mit ernstem Gesicht zu Tomas.

»Irgendwas ist im Busch, so viel ist klar. Hast du die
Post schon durchgeschaut?«

14

»Nein, ich hab nur gesehen, dass du einen Extraordner
angelegt hast.«

»Zwei unsrer Aktionire haben irgendeiner Gesellschaft
aus Prag den Verkauf ihrer Anteile unterschrieben.«

»Was ist denn das fiir ein Quatsch?«

»Die Kaufvertrige liegen vor.«

»Ich hol’s mal.«

»Nein, das gehen wir morgen durch.«

Tomas nahm sich den blauen Ordner aus dem Versamm-
lungsraum mit ins Biiro, streifte im Gehen die Winterjacke
ab und setzte sich sofort an den Tisch. Er zog die Lesebrille
heraus, konzentrierte sich auf das erste Blatt. Kaufvertrag
prangte in Fettdruck uiber dem Text. Darunter die beiden
Vertragspartner. Verkdufer: ein Name und eine Adresse in
Lhotec. Kdufer: BIG DRAGON ASSETS GROUP, A.G. Er
iiberflog den Text. Nahm dann das zweite Dokument aus
dem Ordner. Noch ein vertrauter Name aus dem Dorf als
Verkaufer. Und wieder derselbe Kaufer. Er lief} die beiden
Vertrage auf dem Tisch liegen, stand auf, eilte aus dem
Biiro und rannte auf dem Flur in die Buchhalterin. Seine
Aufregung blieb ihr nicht verborgen.

»Entschuldige, Miluna. Ich muss zu Vlastax, sagte er has-
tig.

Sie zeigte zum Fenster. Von Vlasta, der gerade ins Auto
stieg, sah er nur noch den weiflen Wuschelkopf.

»Der ist erst morgen wieder da, der hat doch die Konfe-
renz.«

»Konferenz?«

Miluna, eine Nachbarin, sie wohnte zwei Hiuser weiter.
Pulli, Jeans, so kannte er sie seit Jahren; sie firbte sich
die Haare nicht, erste graue Strihnen, obwohl sie zehn
Jahre junger war als er. Sie spitzte die Lippen, irgendwie
spafdig.

»T'schechisches Fleckvieh.«

»Ach so, deswegen heute Hemd und Sakko. Da diirfen
wir ihn natirlich nicht aufhalten.«
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