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Es lag Schnee auf den Feldern. Vom Fenster aus konnte 
ich in einiger Entfernung drei weitere Höfe sehen, sie 

leuchteten in der Dunkelheit. Vor einem der Häuser hatte 
man einen Tannenbaum auf dem Hofplatz aufgestellt, es 
waren noch vier Tage bis Weihnachten.

– Mama, rief Ellen, – sieh mal in den Ofen.
Ich wandte mich um und hockte mich vor dem Backofen 

hin. Ellen hatte recht, die Pfefferkuchen waren fertig. Ich 
nahm die Topflappen und zog das Backblech heraus, Ellen 
schob bereits gebackene Kekse und Keksformen zur Seite, 
um Platz auf dem Tisch zu schaffen, ich kippte das Blech 
auf den Tisch und die Plätzchen glitten hinab, ein ganzer 
Haufen von Schweinen und Engeln und Sternen. Ellen sah 
mich an und lächelte.

– Jetzt haben wir fast so viele Pfefferkuchen wie Pippi, 
sagte sie.

– Mm, sagte ich und lächelte zurück, – vielleicht haben 
wir sogar mehr.

– Mehr Pfefferkuchen als Pippi?
Ellen jubelte. Ich betrachtete ihr helles Haar, so hell war 

meines nie gewesen, ich betrachtete die Lachgrübchen in ih-
rem Gesicht. Die hatte sie von Geburt an gehabt, ich kann 
mich daran erinnern, wie wir sie entdeckten. Wir lagen 
im Doppelbett im Krankenhaus, ich hatte immer gedacht, 
Neugeborene seien erschöpft und wollten nichts als schlafen, 
es war Nacht und die Geburt hatte über zwanzig Stunden 
gedauert, aber Ellen war wach und klar, sie lag dort zwi-
schen uns und schaute, und da sahen wir die Grübchen. Ich 
weiß noch, dass ich mich wahnsinnig darüber freute, dass 
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Ellen ging vor mir auf dem Pfad, der durch den Schnee 
führte, sie hatte sich ein Kleid angezogen und eine rosa 
Spielzeugkrone, sie wollte Lucia sein, sie trug rote Stiefel, 
und die Plätzchen hatte sie in einem geblümten Plastikbeu-
tel. Wir gingen über den Hofplatz zum Stall, noch gab es 
darin keine Tiere, aber Einar hatte sich in einem wärmege-
dämmten Raum ein Studio eingerichtet; früher einmal hat-
te jemand den Raum zum Schlafen benutzt, der Eingang lag 
an einer der Stirnseiten, man kam direkt ins Studio. Ellen 
klopfte an die Tür. Wir hörten Einar antworten: Ja. Ich half 
ihr, die Tür zu öffnen, sie begann zu singen, während sie den 
Raum betrat, sie blickte zu Boden; als das Lied zu Ende war, 
sang sie es noch einmal.

– Wir bringen dir Pfefferkuchen, sagte sie.
– Oh, das sind die besten Weihnachtsplätzchen, die es 

gibt, sagte Einar, er legte die Gitarre weg. Ellen gab ihm 
den Plastikbeutel, er öffnete ihn und fand fünf kleine Pfef-
ferkuchen, er legte sie übereinander und steckte sich alle auf 
einmal in den Mund. Ellen lachte. Ich stand an der Tür. 

– Geht’s dir gut, fragte ich.
– Ich glaube schon, antwortete er mit vollem Mund, er 

öffnete die Arme, als wüsste er es nicht recht, aber er wirkte 
zufrieden. Er sah mich mit gehobenen Augenbrauen an, als 
wollte er fragen, wie es mir ginge. Ich rümpfte die Nase wie 
ein Kaninchen und lächelte zurück. 

Während Einar oben war, um Ellen ins Bett zu bringen, 
stand ich am Fenster im Wohnzimmer, ich hörte ihn leise 
singen. Ich hielt die Kaffeetasse mit beiden Händen und 
sah hinaus. Es war dunkel, aber es kam Licht vom Mond 
herab und es strahlte zurück von den großen, weißen Fel-
dern. Ich betrachtete den Baum unten an der Straße, er sah 
so aus, wie Bäume in Büchern aussehen, ganz ebenmäßig, 

sie da waren, sie waren ein deutliches Zeichen für etwas völ-
lig anderes, etwas, das nicht von Einar kam und nicht von 
mir oder von unseren Eltern. Ich glaube, dass ich damals 
hoffte, dass sie einen Neubeginn bedeuteten, dass das Le-
ben tatsächlich aufs Neue beginnen könne, dass es möglich 
sei, völlig ohne Narben zu sein, ohne Spuren. Dann kam 
Mama zu Besuch und sagte, die Lachgrübchen habe Ellen 
von Papa. Aber das ist nicht wahr, Papa hat keine Lachgrüb-
chen, nur Lachfältchen. 

Ich sah Ellen an, sie saß auf ihrem Stuhl und spielte mit 
zwei Pfefferkuchenfrauen, sie hielt sie wie zwei Puppen, sie 
gab ihnen verschiedene Stimmen, und die beiden unterhiel-
ten sich leise miteinander. Ellen merkte, dass ich sie ansah.

– Guck mich nicht an, Mama, sagte sie.
– Okay, sagte ich und sah weg, – sollen wir nachher zu 

Einar rausgehen und ihm ein paar Pfefferkuchen bringen?
Wir sahen uns im Fernsehen Weihnachten in der Schuh-

macherstraße an, und ich räumte die Küche auf. Es war eine 
große, alte Küche, die Schränke und Wände waren hellgelb 
und alles wirkte etwas leer, wir hatten vor, sie im Sommer zu 
streichen, es war noch nicht lange her, dass wir eingezogen 
waren. Ich hatte nie geglaubt, dass ich einmal auf einem 
alten Bauernhof wohnen würde. Manchmal, wenn ich auf-
wachte und es still und dunkel war, wusste ich nicht, wo ich 
mich befand, es fühlte sich an wie ein Hieb in den Nacken, 
ich musste verschlafen haben, die Vorlesung, ich würde zu 
spät kommen. Dann gewöhnten sich meine Augen an die 
Dunkelheit, ich konnte die Umrisse der Dinge erkennen, 
ich sah die Wände, die Tür, das schwache Licht, das durch 
die Rollos hereindrang, ich hörte Einars Atem vom Kissen 
neben mir. Jetzt bist du auf dem Land, Signe, sagte ich zu 
mir selbst. Hör, wie still es ist. 
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ganzen Körper. Er hielt mich, und wir tanzten in dem gro-
ßen Raum, es roch nach Pfefferkuchen und es war warm, 
ich zog ihm den dicken Pullover aus, das T-Shirt, ich fühlte 
die weiche, warme Haut an seinem Po, strich ihm über den 
Rücken, berührte die feinen Knochen an seiner Schulter. 
Ich fühlte seine Hand auf meiner Hose, ich tanzte mit dem 
Rücken zu ihm und er strich über meinen Körper, meine 
Brüste, meinen Bauch, er fasste mir in den Schritt, als griffe 
er einen Henkel. Da klingelte das Telefon. Wir sahen ein-
ander an, wir waren es nicht gewohnt, dass es klingelte, wer 
konnte das sein und sollten wir abheben? Jetzt? Einar ging 
hinüber und beugte sich zum Telefon hinunter, es stand 
noch immer auf dem Boden, er hob den Hörer ab. Hallo. Ja, 
uns geht es gut. Uns besuchen? Warte bitte, dann kannst du 
mit Signe sprechen. 

Es war Mama. Sie sagte, dass mein Bruder ein paar Tage 
früher als geplant nach Hause gekommen sei, sie wollte wis-
sen, ob es uns recht wäre, wenn sie zu uns herauskämen, um 
uns zu besuchen.

– Ihr könnt morgen kommen, sagte ich, ich sah hinüber 
zu Einar, um zu sehen, ob er etwas dagegen habe, er nickte, 
es war in Ordnung.

– Kommt ihr mit dem Zug, fragte ich.
– Nein, dein Vater wird fahren, sagte Mama. – Er ist ge-

rade hier.
Ich sah sie vor mir, alle drei in Mamas Wohnung, Mama, 

die so am Telefon stand, dass sie meinen Bruder sehen konn-
te, wie er hinter einem Buch auf dem beigen Sofa saß, und 
daneben Papa, nach vorn gelehnt und mit der Fernbedie-
nung in der Hand, während er sich auf irgendeinem Kanal 
die Nachrichten ansah. Wir vereinbarten eine Uhrzeit, und 
ich erklärte ihr den Weg.

die Äste formten eine Rundung, einen perfekten Bogen. Ich 
freute mich darauf, ihn im Frühling zu sehen, zu sehen, wie 
er weich werden würde, hellgrün, und wie mehr und mehr 
Blätter kommen würden, bis das Astwerk ganz darunter ver-
schwunden und der ganze Baum grün sein würde. Ich blick-
te in die Fensterscheibe, ich sah mich selbst. Ich hatte mein 
Haar abrasiert, an einem jener Tage, an denen alles in Lärm 
und Chaos zu versinken schien. Es hatte kein Gedanke da-
hintergesteckt, es war nicht mehr gewesen als ein Zucken, 
ein Nervenimpuls, die Hand, die Einars Haarschneidema-
schine ergriff, sie an die Stirn setzte und das lange Haar ab-
schnitt. Später betrachtete ich es als eine Art Versuch, mich 
von etwas zu befreien. Als ob sich etwas auflösen könnte. 
Das Einzige, was verschwunden war, war mein Haar. Ich sah 
wieder hinaus auf den großen Baum, ich fühlte, dass ich ihn 
bereits lieb gewonnen hatte. Ich werde auf dich aufpassen, 
dachte ich. Ich lehnte die Stirn gegen die kalte Scheibe. So-
lange ich hier auf dem Hof wohne, wird dir niemand etwas 
antun.

Plötzlich berührte mich jemand, ich zuckte zusammen. 
Es war Einar. Er umarmte mich, hielt mich fest umschlun-
gen und aß kleine Stückchen von meinem Nacken. Dann 
ließ er mich los.

– Du musst unbedingt dieses Lied hören, sagte er, er ging 
hinüber zur Stereoanlage und legte eine CD auf. Ich dreh-
te mich um und lehnte mich gegen die Wand, während 
ich ihn ansah, die Musik begann und es war R.E.M., ein 
neues Album, ich sah Einar an, wie die Musik ihn dunkler 
werden ließ, seine Augen sich verdunkelten, halb lächelnd 
unter dem braunen Haar, wenn er mir auf diese Weise nahe-
kam, umgeben von Musik, mit seinen Sommersprossen und 
seinem weichen, weichen Mund, fühlte ich es in meinem 
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so bleiben, wir würden es niemals schaffen, etwas daran zu 
ändern, wir würden für immer hier in diesem hässlichen 
Dreckshaufen wohnen, die laute Musik saugte die letzten 
Kräfte aus mir heraus, und ich war völlig allein dafür ver-
antwortlich, alles instand zu setzen, er hätte mir wenigstens 
ein bisschen helfen können, ein paar Bilder aufhängen, oder 
überhaupt irgendwelche Ideen dazu beisteuern, was es für 
Möglichkeiten gab, er hatte rein gar nichts vorgeschlagen. 
Er verschwendet keinen einzigen Gedanken daran, dachte 
ich, ich wünschte, er würde die Musik ausmachen, und es 
war so, als hätte er meinen Gedanken gehört, denn es wurde 
still.

Ich ging zur Wohnzimmertür, um ihn zu fragen, ob er 
wisse, wo die Tüte mit den Stoffen sei, und ob er mir beim 
Suchen helfen könne. Er stand mit dem Rücken zu mir 
beim CD-Spieler, ich hatte vergessen, dass er keinen Pulli 
anhatte, ich sah nur den nackten, glatten Rücken. Da be-
gann ein anderes Lied, er hatte nur die CD gewechselt, er 
hatte irgendetwas Altes aus den Siebzigern aufgelegt, das er 
so unglaublich gut fand, aber von dem er eigentlich hät-
te wissen sollen, dass ich es platt und langweilig fand, mit 
unglaublich dämlichen Rhythmen. Er drehte sich um, er 
lächelte. Ich versuchte, zurückzulächeln. 

– Das hier ist so gut, sagte er und trommelte mit den Zei-
gefingern in die Luft, er kam auf mich zu und wollte mich 
wieder an sich ziehen, er wollte weiter tanzen.

– Weißt du, wo meine Stofftüte ist, fragte ich.
– Keine Ahnung. Er griff nach meinem Handgelenk, zog 

mich an sich. 
– Lass mich, sagte ich. Ich wand meinen Arm aus seinem 

Griff.  – Du weißt, dass ich es nicht mag, wenn du mich 
festhältst.

– Man fährt fast eine Stunde hierher. Wir kommen dann 
runter und halten nach euch Ausschau. Grüß die anderen, 
und bis morgen, sagte ich.

– Bis morgen, tschüs, und ebenfalls liebe Grüße, sagte sie. 
Ich legte auf. Ich sah Einar an. Er hatte die Musik leiser 

gemacht, er stand da und las den Text auf dem CD-Cover. 
Ich sah mich um. Wir hätten putzen sollen, es hatte bei uns 
keinen Weihnachtsputz gegeben. Wir hatten kaum Möbel, 
nur einen kleinen runden Tisch und ein altes braunes Sofa, 
das ein Loch im Bezug hatte, ich beschloss, es sofort zu fli-
cken, vielleicht hatte ich ein passendes Stück Stoff, aber wo 
hatte ich die Stoffreste. Ich ging in die Küche, Einar drehte 
die Musik wieder lauter.

– Hör dir das an, Signe, rief er mir zu.
Ich stand in der Küche und sah in den Schrank in der 

Ecke, alle diese Plastiktüten, in welcher von ihnen hatte ich 
bloß die Stoffe, ich konnte nicht denken bei der lauten Mu-
sik, ich wünschte mir, er würde sie ausmachen oder zumin-
dest leiser drehen, vielleicht würde er ja auch Ellen damit 
wecken, und dann hätten wir das Theater, dann würde es 
morgen eine einzige lange Mühsal werden mit einem müden 
und weinerlichen Kind und dem Besuch und niemand wür-
de mir helfen, weil Einar arbeiten musste. Ich sah mich um, 
wie traurig diese Küche doch aussah, kein einziges Bild an 
der Wand, nur diese pissgelbe Farbe, wir hätten schon längst 
streichen sollen, warum hatten wir nicht sofort gestrichen, 
jetzt wohnten wir schon seit zwei Monaten hier und es sah 
immer noch genauso schlimm aus wie am Anfang. Würde es 
immer so sein? Das war es, was ich meiner Tochter zu bieten 
hatte, ihr Weihnachten war es doch, und das hier war alles, 
was ich zuwege brachte, ein heruntergekommenes Haus in 
scheußlichen Farben, und es würde mit Sicherheit immer 
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– Sieh dich doch mal um, sagte ich. – Es sieht ja aus wie in 
einem Drecksloch, überall ist Schmutz in den Ecken, ekel-
hafte Farben an den Wänden, überall kaputte Möbel und 
Pfusch. 

– Sieh doch, sagte ich, – sieh dich doch mal um.
– Ach Signe, sagte Einar, – du warst doch diejenige, die 

wollte, dass wir hierherziehen. Du wolltest raus aus der Stadt, 
du fandest es doch so schön hier, weißt du nicht mehr, wie 
du von Raum zu Raum gingst und glücklich warst und sag-
test, das sei das schönste Haus, in dem du je gewesen seist?

– Ja, sagte ich, – es könnte hier schön sein, wenn wir etwas 
daraus machen würden. Aber wir tun ja nichts. Du sitzt da 
draußen und spielst und ich bin hier und passe auf Ellen auf 
und wir fangen nie damit an, zu streichen, wir tun nie etwas, 
wir wohnen hier in der Scheiße, bis wir sie nicht mehr sehen, 
und glauben, dass alles so ist, wie es sein soll. Und jetzt will 
ich eine kleine Sache erledigen, nur eine klitzekleine Sache 
will ich erledigen, nämlich das Sofa flicken, einen kleinen 
Lappen draufnähen, damit nichts mehr aus dem Loch her-
ausquillt, und du bist nicht einmal willens, mir dabei zu 
helfen, das Flickzeug zu finden, du stehst einfach da und 
siehst zu und sagst, ich sei seltsam.

Ich äffte seine Stimme nach, sodass sie klang wie die eines 
Kindes:

– Du bist abba seltsam, meine Kleine. Verdammt noch 
mal, rief ich. – Du bist derjenige, der hier seltsam ist. Dir ist 
doch alles scheißegal.

Einar schüttelte den Kopf.
– Das lasse ich mir nicht gefallen, sagte er. – Das lasse ich 

mir nicht gefallen.
Er setzte sich an den Tisch und zog den Tabakbeutel her-

vor, er drehte sich eine Zigarette. Ich fand es lächerlich, dass 

– Was ist los, Signe, sagte er, – du bist ja ganz starr.
Er legte den Kopf schief und sah mich an. 
– Ich finde die Tüte mit den Stoffresten nicht.
– Liegt sie denn nicht im Schrank in der Küche, sagte er.
– Ich kann sie nicht finden, erwiderte ich. 
Ich ging wieder hinaus in die Küche. Er machte die Mu-

sik aus und kam mir nach. Ich ging zum Schrank hinüber 
und zog eine Tüte nach der anderen heraus, ich schaute in 
jede einzelne hinein, bevor ich sie auf den Boden fallen ließ. 
Sommerkleidung. Alte Schuhe. Zu große Klamotten für El-
len, die wir auf dem Flohmarkt gekauft hatten und die sie in 
ein oder zwei Jahren tragen konnte. Keine Stoffreste.

– Was willst du denn jetzt damit, fragte Einar.
– Das Sofa flicken, sagte ich.
– Das brauchst du ja wohl nicht jetzt zu machen, sagte er.
– Doch, genau jetzt will ich es machen, entgegnete ich.
– Mach’s doch ein andermal, Signe. 
Er sah mich an. 
– Bist du deshalb so seltsam, weil sie morgen kommen, 

fragte er weich, – das ist es, Signe, oder?
Er sprach mit der milden, warmen Stimme, die mir ver-

mitteln sollte, dass ich mich um nichts zu kümmern brauch-
te. Alles war ein Teil meiner selbst, sagte die Stimme, alles 
war nichts als psychische Reaktionen, unbewusste Handlun-
gen und Reflexe. Ich würde ihn nicht damit davonkommen 
lassen, diesmal lag es nicht an mir, es lag an diesem Haus, 
dass es uns einfach nicht gelang, Ordnung darin zu schaffen, 
dass wir in einer Müllhalde lebten. 

– Darum geht es nicht, sagte ich, – ich will, dass es hier 
ordentlich aussieht, das hier ist unser Zuhause, und jetzt ist 
Weihnachten und ich will, dass es bei uns schön ist. 

– Also ich finde, es ist schön hier, sagte Einar.
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