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Es lag Schnee auf den Feldern. Vom Fenster aus konnte
ich in einiger Entfernung drei weitere Hofe sehen, sie
leuchteten in der Dunkelheit. Vor einem der Hiuser hatte
man einen Tannenbaum auf dem Hofplatz aufgestellt, es
waren noch vier Tage bis Weihnachten.

— Mama, rief Ellen, — siech mal in den Ofen.

Ich wandte mich um und hockte mich vor dem Backofen
hin. Ellen hatte recht, die Pfefferkuchen waren fertig. Ich
nahm die Topflappen und zog das Backblech heraus, Ellen
schob bereits gebackene Kekse und Keksformen zur Seite,
um Platz auf dem Tisch zu schaffen, ich kippte das Blech
auf den Tisch und die Plitzchen glitten hinab, ein ganzer
Haufen von Schweinen und Engeln und Sternen. Ellen sah
mich an und lichelte.

— Jetzt haben wir fast so viele Pfefferkuchen wie Pippi,
sagte sie.

— Mm, sagte ich und lichelte zuriick, — vielleicht haben
wir sogar mehr.

— Mehr Pfefferkuchen als Pippi?

Ellen jubelte. Ich betrachtete ihr helles Haar, so hell war
meines nie gewesen, ich betrachtete die Lachgriibchen in ih-
rem Gesicht. Die hatte sie von Geburt an gehabt, ich kann
mich daran erinnern, wie wir sie entdeckten. Wir lagen
im Doppelbett im Krankenhaus, ich hatte immer gedacht,
Neugeborene seien erschopft und wollten nichts als schlafen,
es war Nacht und die Geburt hatte tiber zwanzig Stunden
gedauert, aber Ellen war wach und klar, sie lag dort zwi-
schen uns und schaute, und da sahen wir die Griibchen. Ich
weif§ noch, dass ich mich wahnsinnig dariiber freute, dass



sie da waren, sie waren ein deutliches Zeichen fiir etwas vol-
lig anderes, etwas, das nicht von Einar kam und nicht von
mir oder von unseren Eltern. Ich glaube, dass ich damals
hoffte, dass sie einen Neubeginn bedeuteten, dass das Le-
ben tatsichlich aufs Neue beginnen konne, dass es méglich
sei, vollig ohne Narben zu sein, ohne Spuren. Dann kam
Mama zu Besuch und sagte, die Lachgriibchen habe Ellen
von Papa. Aber das ist nicht wahr, Papa hat keine Lachgriib-
chen, nur Lachfiltchen.

Ich sah Ellen an, sie saf$ auf ihrem Stuhl und spielte mit
zwei Plefferkuchenfrauen, sie hielt sie wie zwei Puppen, sie
gab ihnen verschiedene Stimmen, und die beiden unterhiel-
ten sich leise miteinander. Ellen merkte, dass ich sie ansah.

— Guck mich nicht an, Mama, sagte sie.

— Okay, sagte ich und sah weg, — sollen wir nachher zu
Einar rausgehen und ihm ein paar Pfefferkuchen bringen?

Wir sahen uns im Fernsehen Weibnachten in der Schuh-
macherstrafSe an, und ich rdumte die Kiiche auf. Es war eine
grof3e, alte Kiiche, die Schrinke und Winde waren hellgelb
und alles wirkte etwas leer, wir hatten vor, sie im Sommer zu
streichen, es war noch nicht lange her, dass wir eingezogen
waren. Ich hatte nie geglaubt, dass ich einmal auf einem
alten Bauernhof wohnen wiirde. Manchmal, wenn ich auf-
wachte und es still und dunkel war, wusste ich nicht, wo ich
mich befand, es fiithlte sich an wie ein Hieb in den Nacken,
ich musste verschlafen haben, die Vorlesung, ich wiirde zu
spit kommen. Dann gewdhnten sich meine Augen an die
Dunkelheit, ich konnte die Umrisse der Dinge erkennen,
ich sah die Winde, die Tiir, das schwache Licht, das durch
die Rollos hereindrang, ich hérte Einars Atem vom Kissen
neben mir. Jetzt bist du auf dem Land, Signe, sagte ich zu
mir selbst. Hor, wie still es ist.

Ellen ging vor mir auf dem Pfad, der durch den Schnee
fuhrte, sie hatte sich ein Kleid angezogen und eine rosa
Spielzeugkrone, sie wollte Lucia sein, sie trug rote Stiefel,
und die Plitzchen hatte sie in einem gebliimten Plastikbeu-
tel. Wir gingen iiber den Hofplatz zum Stall, noch gab es
darin keine Tiere, aber Einar hatte sich in einem wirmege-
dimmten Raum ein Studio eingerichtet; frither einmal hat-
te jemand den Raum zum Schlafen benutzt, der Eingang lag
an einer der Stirnseiten, man kam direkt ins Studio. Ellen
klopfte an die Tiir. Wir horten Einar antworten: Ja. Ich half
ihr, die Tiir zu 6ffnen, sie begann zu singen, wihrend sie den
Raum betrat, sie blickte zu Boden; als das Lied zu Ende war,
sang sie es noch einmal.

— Wir bringen dir Pfefferkuchen, sagte sie.

— Oh, das sind die besten Weihnachtsplitzchen, die es
gibt, sagte Einar, er legte die Gitarre weg. Ellen gab ihm
den Plastikbeutel, er 6ffnete ihn und fand fiinf kleine Pfef-
ferkuchen, er legte sie tibereinander und steckte sich alle auf
einmal in den Mund. Ellen lachte. Ich stand an der Tiir.

— Geht’s dir gut, fragte ich.

— Ich glaube schon, antwortete er mit vollem Mund, er
offnete die Arme, als wiisste er es nicht recht, aber er wirkte
zufrieden. Er sah mich mit gehobenen Augenbrauen an, als
wollte er fragen, wie es mir ginge. Ich riimpfte die Nase wie
ein Kaninchen und lichelte zuriick.

Wihrend Einar oben war, um Ellen ins Bett zu bringen,
stand ich am Fenster im Wohnzimmer, ich horte ihn leise
singen. Ich hielt die Kaffeetasse mit beiden Hinden und
sah hinaus. Es war dunkel, aber es kam Licht vom Mond
herab und es strahlte zuriick von den groflen, weifSen Fel-
dern. Ich betrachtete den Baum unten an der Strafde, er sah
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die Aste formten eine Rundung, einen perfekten Bogen. Ich
freute mich darauf, ihn im Friihling zu sehen, zu sehen, wie
er weich werden wiirde, hellgriin, und wie mehr und mehr
Blitter kommen wiirden, bis das Astwerk ganz darunter ver-
schwunden und der ganze Baum griin sein wiirde. Ich blick-
te in die Fensterscheibe, ich sah mich selbst. Ich hatte mein
Haar abrasiert, an einem jener Tage, an denen alles in Larm
und Chaos zu versinken schien. Es hatte kein Gedanke da-
hintergesteckt, es war nicht mehr gewesen als ein Zucken,
ein Nervenimpuls, die Hand, die Einars Haarschneidema-
schine ergriff, sie an die Stirn setzte und das lange Haar ab-
schnitt. Spiter betrachtete ich es als eine Art Versuch, mich
von etwas zu befreien. Als ob sich etwas auflésen koénnte.
Das Einzige, was verschwunden war, war mein Haar. Ich sah
wieder hinaus auf den groflen Baum, ich fiihlte, dass ich ihn
bereits lieb gewonnen hatte. Ich werde auf dich aufpassen,
dachte ich. Ich lehnte die Stirn gegen die kalte Scheibe. So-
lange ich hier auf dem Hof wohne, wird dir niemand etwas
antun.

Plotzlich beriihrte mich jemand, ich zuckte zusammen.
Es war Einar. Er umarmte mich, hielt mich fest umschlun-
gen und af$ kleine Stiickchen von meinem Nacken. Dann
liefd er mich los.

— Du musst unbedingt dieses Lied horen, sagte er, er ging
hiniiber zur Stereoanlage und legte eine CD auf. Ich dreh-
te mich um und lehnte mich gegen die Wand, wihrend
ich ihn ansah, die Musik begann und es war R.E.M., ein
neues Album, ich sah Einar an, wie die Musik ihn dunkler
werden lief$, seine Augen sich verdunkelten, halb lichelnd
unter dem braunen Haar, wenn er mir auf diese Weise nahe-
kam, umgeben von Musik, mit seinen Sommersprossen und

seinem weichen, weichen Mund, fiihlte ich es in meinem
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ganzen Korper. Er hielt mich, und wir tanzten in dem gro-
flen Raum, es roch nach Pfefferkuchen und es war warm,
ich zog ihm den dicken Pullover aus, das T-Shirt, ich fiihlte
die weiche, warme Haut an seinem Po, strich ihm iiber den
Riicken, beriihrte die feinen Knochen an seiner Schulter.
Ich fiihlte seine Hand auf meiner Hose, ich tanzte mit dem
Riicken zu ihm und er strich tiber meinen Korper, meine
Briiste, meinen Bauch, er fasste mir in den Schritt, als griffe
er einen Henkel. Da klingelte das Telefon. Wir sahen ein-
ander an, wir waren es nicht gewohnt, dass es klingelte, wer
konnte das sein und sollten wir abheben? Jetzt? Einar ging
hintiber und beugte sich zum Telefon hinunter, es stand
noch immer auf dem Boden, er hob den Hoérer ab. Hallo. Ja,
uns geht es gut. Uns besuchen? Warte bitte, dann kannst du
mit Signe sprechen.

Es war Mama. Sie sagte, dass mein Bruder ein paar Tage
frither als geplant nach Hause gekommen sei, sie wollte wis-
sen, ob es uns recht wire, wenn sie zu uns herauskimen, um
uns zu besuchen.

— Thr kénnt morgen kommen, sagte ich, ich sah hiniiber
zu Einar, um zu sehen, ob er etwas dagegen habe, er nickte,
es war in Ordnung.

— Kommt ihr mit dem Zug, fragte ich.

— Nein, dein Vater wird fahren, sagte Mama. — Er ist ge-
rade hier.

Ich sah sie vor mir, alle drei in Mamas Wohnung, Mama,
die so am Telefon stand, dass sie meinen Bruder sehen konn-
te, wie er hinter einem Buch auf dem beigen Sofa saf3, und
daneben Papa, nach vorn gelehnt und mit der Fernbedie-
nung in der Hand, wihrend er sich auf irgendeinem Kanal
die Nachrichten ansah. Wir vereinbarten eine Uhrzeit, und
ich erklirte ihr den Weg.
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— Man fihrt fast eine Stunde hierher. Wir kommen dann
runter und halten nach euch Ausschau. Griif$ die anderen,
und bis morgen, sagte ich.

— Bis morgen, tschiis, und ebenfalls liebe GriifSe, sagte sie.

Ich legte auf. Ich sah Einar an. Er hatte die Musik leiser
gemacht, er stand da und las den Text auf dem CD-Cover.
Ich sah mich um. Wir hitten putzen sollen, es hatte bei uns
keinen Weihnachtsputz gegeben. Wir hatten kaum Mébel,
nur einen kleinen runden Tisch und ein altes braunes Sofa,
das ein Loch im Bezug hatte, ich beschloss, es sofort zu fli-
cken, vielleicht hatte ich ein passendes Stiick Stoff, aber wo
hatte ich die Stoffreste. Ich ging in die Kiiche, Einar drehte
die Musik wieder lauter.

— Hor dir das an, Signe, rief er mir zu.

Ich stand in der Kiiche und sah in den Schrank in der
Ecke, alle diese Plastiktiiten, in welcher von ihnen hatte ich
blof3 die Stoffe, ich konnte nicht denken bei der lauten Mu-
sik, ich wiinschte mir, er wiirde sie ausmachen oder zumin-
dest leiser drehen, vielleicht wiirde er ja auch Ellen damit
wecken, und dann hitten wir das Theater, dann wiirde es
morgen eine einzige lange Mithsal werden mit einem miiden
und weinerlichen Kind und dem Besuch und niemand wiir-
de mir helfen, weil Einar arbeiten musste. Ich sah mich um,
wie traurig diese Kiiche doch aussah, kein einziges Bild an
der Wand, nur diese pissgelbe Farbe, wir hitten schon lingst
streichen sollen, warum hatten wir nicht sofort gestrichen,
jetzt wohnten wir schon seit zwei Monaten hier und es sah
immer noch genauso schlimm aus wie am Anfang. Wiirde es
immer so sein? Das war es, was ich meiner Tochter zu bieten
hatte, ihr Weihnachten war es doch, und das hier war alles,
was ich zuwege brachte, ein heruntergekommenes Haus in

scheufllichen Farben, und es wiirde mit Sicherheit immer
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so bleiben, wir wiirden es niemals schaffen, etwas daran zu
indern, wir wiirden fiir immer hier in diesem hisslichen
Dreckshaufen wohnen, die laute Musik saugte die letzten
Krifte aus mir heraus, und ich war voéllig allein dafiir ver-
antwortlich, alles instand zu setzen, er hitte mir wenigstens
ein bisschen helfen konnen, ein paar Bilder authingen, oder
tiberhaupt irgendwelche Ideen dazu beisteuern, was es fiir
Moglichkeiten gab, er hatte rein gar nichts vorgeschlagen.
Er verschwendet keinen einzigen Gedanken daran, dachte
ich, ich wiinschte, er wiirde die Musik ausmachen, und es
war so, als hitte er meinen Gedanken gehort, denn es wurde
still.

Ich ging zur Wohnzimmertiir, um ihn zu fragen, ob er
wisse, wo die Tiite mit den Stoffen sei, und ob er mir beim
Suchen helfen kénne. Er stand mit dem Riicken zu mir
beim CD-Spieler, ich hatte vergessen, dass er keinen Pulli
anhatte, ich sah nur den nackten, glatten Riicken. Da be-
gann ein anderes Lied, er hatte nur die CD gewechselt, er
hatte irgendetwas Altes aus den Siebzigern aufgelegt, das er
so unglaublich gut fand, aber von dem er eigentlich hit-
te wissen sollen, dass ich es platt und langweilig fand, mit
unglaublich dimlichen Rhythmen. Er drehte sich um, er
ldchelte. Ich versuchte, zuriickzulicheln.

— Das hier ist so gut, sagte er und trommelte mit den Zei-
gefingern in die Luft, er kam auf mich zu und wollte mich
wieder an sich ziehen, er wollte weiter tanzen.

— WeifSt du, wo meine Stofftiite ist, fragte ich.

— Keine Ahnung. Er griff nach meinem Handgelenk, zog
mich an sich.

— Lass mich, sagte ich. Ich wand meinen Arm aus seinem
Griff. — Du weiflt, dass ich es nicht mag, wenn du mich
festhiltst.
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— Was ist los, Signe, sagte er, — du bist ja ganz starr.

Er legte den Kopf schief und sah mich an.

— Ich finde die Tiite mit den Stoffresten nicht.

— Liegt sie denn nicht im Schrank in der Kiiche, sagte er.

— Ich kann sie nicht finden, erwiderte ich.

Ich ging wieder hinaus in die Kiiche. Er machte die Mu-
sik aus und kam mir nach. Ich ging zum Schrank hiniiber
und zog eine Tiite nach der anderen heraus, ich schaute in
jede einzelne hinein, bevor ich sie auf den Boden fallen lief3.
Sommerkleidung. Alte Schuhe. Zu grofSe Klamotten fiir El-
len, die wir auf dem Flohmarkt gekauft hatten und die sie in
ein oder zwei Jahren tragen konnte. Keine Stoffreste.

— Was willst du denn jetzt damit, fragte Einar.

— Das Sofa flicken, sagte ich.

— Das brauchst du ja wohl nicht jetzt zu machen, sagte er.

— Doch, genau jetzt will ich es machen, entgegnete ich.

— Mach’s doch ein andermal, Signe.

Er sah mich an.

— Bist du deshalb so seltsam, weil sie morgen kommen,
fragte er weich, — das ist es, Signe, oder?

Er sprach mit der milden, warmen Stimme, die mir ver-
mitteln sollte, dass ich mich um nichts zu kiimmern brauch-
te. Alles war ein Teil meiner selbst, sagte die Stimme, alles
war nichts als psychische Reaktionen, unbewusste Handlun-
gen und Reflexe. Ich wiirde ihn nicht damit davonkommen
lassen, diesmal lag es nicht an mir, es lag an diesem Haus,
dass es uns einfach nicht gelang, Ordnung darin zu schaffen,
dass wir in einer Miillhalde lebten.

— Darum geht es nicht, sagte ich, — ich will, dass es hier
ordentlich aussieht, das hier ist unser Zuhause, und jetzt ist
Weihnachten und ich will, dass es bei uns schon ist.

— Also ich finde, es ist schén hier, sagte Einar.
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— Sieh dich doch mal um, sagte ich. — Es sicht ja aus wie in
einem Drecksloch, iiberall ist Schmutz in den Ecken, ekel-
hafte Farben an den Winden, tiberall kaputte Mobel und
Pfusch.

— Sieh doch, sagte ich, — sieh dich doch mal um.

— Ach Signe, sagte Einar, — du warst doch diejenige, die
wollte, dass wir hierherziehen. Du wolltest raus aus der Stadyt,
du fandest es doch so schén hier, weif$t du nicht mehr, wie
du von Raum zu Raum gingst und gliicklich warst und sag-
test, das sei das schonste Haus, in dem du je gewesen seist?

—Ja, sagte ich, — es kdnnte hier schon sein, wenn wir etwas
daraus machen wiirden. Aber wir tun ja nichts. Du sitzt da
drauflen und spielst und ich bin hier und passe auf Ellen auf
und wir fangen nie damit an, zu streichen, wir tun nie etwas,
wir wohnen hier in der Scheifle, bis wir sie nicht mehr sehen,
und glauben, dass alles so ist, wie es sein soll. Und jetzt will
ich eine kleine Sache erledigen, nur eine klitzekleine Sache
will ich erledigen, nimlich das Sofa flicken, einen kleinen
Lappen draufnihen, damit nichts mehr aus dem Loch her-
ausquillt, und du bist nicht einmal willens, mir dabei zu
helfen, das Flickzeug zu finden, du stehst einfach da und
sichst zu und sagst, ich sei seltsam.

Ich iffte seine Stimme nach, sodass sie klang wie die eines
Kindes:

— Du bist abba seltsam, meine Kleine. Verdammt noch
mal, rief ich. — Du bist derjenige, der hier seltsam ist. Dir ist
doch alles scheifiegal.

Einar schiittelte den Kopf.

— Das lasse ich mir nicht gefallen, sagte er. — Das lasse ich
mir nicht gefallen.

Er setzte sich an den Tisch und zog den Tabakbeutel her-
vor, er drehte sich eine Zigarette. Ich fand es licherlich, dass
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