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Am Kanal

Das Taxi fährt die Ringstraße entlang, die den Stadtkern 
umgibt, sie sitzen auf der Rückbank, es ist dunkel, er 
erzählt, dass hier früher Wasser gewesen sei, wo nun 
die Straße ist, Wasser sei in Kanälen in einem großen 
Kreis rund um die ganze Stadt geflossen. Und von die-
sem Kreis aus verlief das Wasser in Linien nach außen, 
sieht sie später, als sie mit der ausgebreiteten Karte am 
Küchentisch stehen, wie die Strahlen einer Sonne, oder 
eigentlich kam es ja von draußen, das Wasser, und die 
Richtung war genau entgegengesetzt, stadteinwärts, es 
floss und strömte herein und sammelte sich dort, wo sie 
jetzt stehen, ganz im Inneren. 
 
Diese beiden, die dort am Tisch stehen. Im Dunkel des 
Taxis waren seine Augen zwei blanke Punkte gewesen, 
und alles da draußen in der Stadt, woran sie vorbeige-
fahren waren, hatte aus ihnen zurückgeleuchtet, der 
Schimmer roter Ampeln, das Portal einer alten Kirche, 
die Lichter von Restaurants und Bars und ein Neonschild 
über einer Metzgerei. Gleichzeitig war ein Licht in diesen 
Augen, ein inneres, das unter all dem lag, was sich von au-
ßen spiegelte und die Stadt war. Und dieses Licht, das ist 
er, denkt sie dort im Taxi, und blickt in die Augen dieses 
Mannes, den sie erst ein paarmal getroffen hat. Vielleicht, 
eines Tages, wird es auch ihr möglich sein, zuzugehören. 
 
Beim Tisch hebt er die Hand und streicht ihr übers Haar, 
streicht mit ruhigen, festen Bewegungen über Nacken 
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hierhergekommen, mit ihm. Um hier zu sein, bei ihm. 
Er ist lang und schmal und hat große Hände und dunk-
les lockiges Haar, das grau zu werden beginnt. Wenn 
Val sich ihn vorstellt, ist er ein einziger breiter Tusche-
strich nach oben, leicht ausgefranst, dort wo der Rücken 
sich weitet und in die Schultern übergeht. Paolo heißt er. 
Seine Augen sind groß und braun.

Die ökonomischen Rahmenbedingungen: Val hat ihre 
Wohnung zu Hause in Norwegen vermietet. Sie hat also 
die Einnahmen davon, und dann arbeitet sie noch regel-
mäßig als Illustratorin für ein Magazin für psychische 
Gesundheit. Sie hat auch einen kleinen Comicstreifen 
in einer Zeitschrift für Architektur. Obwohl sie nicht 
besonders witzig ist. Sie weiß nicht, warum sie die Co-
mics immer noch annehmen, die sie ihnen schickt. Sie 
setzt Linien von Bauwerken zusammen, und manchmal 
kommen Menschen darin vor.

und Rücken. Mehrmals tut er das, während sie dort ste-
hen. Val steigen Tränen in die Augen.
 
Val, so heißt sie. Was ist das für ein Name. So hat man 
sie genannt. Sie hat gehört, oder gelesen, dass manche 
Menschen meinen, die Dinge würden erst dann wirklich 
existieren, sobald sie einen Namen hätten. Val fragt sich, 
was es ist, das durch ihren Namen wirklich wird. Sie 
blickt an sich hinab, das Kleid, die Strümpfe, die Schuhe, 
mit einem Körper darin. Dies?

Ihre Eltern haben erzählt, dass ihr Name ein Twist jenes 
Namens sei, den ein ausländischer Bekannter von ihnen 
als den Namen seiner verlorenen Jugendliebe angege-
ben hatte. Als wäre sie schon damals, oder vielleicht so-
gar noch bevor sie geboren wurde, jemand gewesen, der 
einer verlorenen Liebe gleicht, geliebt von jemand ande-
rem als ihnen. Als wäre es diese Nachahmung der Liebe 
eines anderen gewesen, worin sie dem Gefühl dessen am 
nächsten kommen konnten, dass dieses Kind, dieses Bün-
del, etwas war, das sie selbst eines Tages lieben könnten.  

Lieben. In ihrer Kindheit war das immer ein Wort in der 
Bibel. Gott. Jesus liebt alle Kinder. Aber sie selbst, wie sie 
da steht und auf die Karte blickt und der blauen Linie 
aus Wasser folgt, das den Kanal hinunter- und in die 
Stadt hineinfließt, liebt sie? Sie weiß es nicht. Vielleicht 
tut sie es, ohne es zu fühlen, ohne zu wissen, dass es das 
ist, was sie tut. 

Val ist Zeichnerin. Val ist die Frau, die neben dem 
Mann vor dem Tisch mit der Karte steht. Jetzt ist sie 
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das sie mit jenem anderen verbinden will. Und will sie 
überhaupt verbunden werden. 

Val versteht nicht, warum, aber das, wovor sie am 
meisten Angst hat, wenn sie sich in Gesellschaft eines 
anderen Menschen befindet, ist, wenn es leer und still 
wird. Wenn sie nicht weiß, was sie noch machen sollen, 
sagen, wenn es keinen Plan gibt, kein Schema dafür, 
was geschehen soll. Die Stunden zwischen Mittag- und 
Abendessen an den Tagen, an denen sie nicht arbeitet, 
wenn es keinen Spaziergang gibt, den sie machen kön-
nen, keine Ausstellung, die sie sich ansehen können, 
wenn nichts da ist, was füllt. Um dies zu umgehen, lässt 
sie Dinge geschehen. Setzt Bewegungen in Gang, ohne 
zu warten. So ist es für sie zu einer Anstrengung gewor-
den, mit anderen zusammen zu sein, es ist, als könnte 
sie niemals ausruhen, denn die Leere vor ihr muss in der 
Luft gehalten werden, damit sie nicht herabsinkt und 
fällt, sie muss Bewegung schaffen, denn Bewegung ist 
Leben, und wenn es kein Leben gibt, wenn sie kein Le-
ben erschafft, dann gibt es nur freien Fall und Leere und 
Nichts.

Und jetzt ist sie hier in dieser Großstadt, mit Paolo. 
Sie hat ihre Strategie gewechselt, sie denkt umgekehrt, 
denkt: Wenn ich nicht fühle, dass ich nicht will, dann 
will ich. Denn sie ist gut darin, Nein zu fühlen. Gut in 
den harten Kanten, die sind deutlich, scharf. Aber al-
les andere, das Weiche, Warme, Gute, all das, wovon 
sie denkt, dass es Liebe sei, das fühlt sie im Großen und 
Ganzen nicht. 

Val wartet. Es ist, als ginge sie auf einer Fläche umher, 
und Val muss glauben, will glauben, dass unter dieser 
Fläche, dort unten verborgen, mehr ist. Dort unten ist 
das in ihr, was fühlt. Das, was plätschert und wogt und 

Das Verhältnis zwischen Gefühl und Raum

Als Val Architektur studierte, hatten sie sich mit dem 
Verhältnis von Gefühl und Raum befasst. Mit Theorien, 
die besagten, dass wir keine abgegrenzten Individuen 
seien, sondern offene Systeme, dass Landschaften, Ge-
bäude und öffentlicher Raum Orte seien, die Lebens-
raum eröffnen oder verschließen können, in uns. Val 
lief in den Betonkorridoren der Hochschule herum und 
blickte hinaus, nahm wahr, wie das Licht ins Atrium da 
draußen fiel, die Farben des Grases, lila und grün durch 
die Fensterflächen, sie versuchte zu fühlen. Versuchte, in 
Kontakt damit zu kommen, was der Ort mit ihr machte. 
Wer war sie denn, dass sie Architektin sein und Räume 
für andere erschaffen wollte, wenn sie nicht einmal rich-
tig wusste, wie Orte sich anfühlten, in ihr selbst. 

Für die anderen schien das ganz einfach zu sein, so 
hörte es sich zumindest an, wenn sie darüber sprachen. 
Sie wirkten so sicher. Nicht nur dessen, was sie fühlten, 
sondern dass sie überhaupt etwas fühlten. Als hätten sie 
einen Zugang zur Welt, von dem Val nichts wusste, eine 
Öffnung zu etwas Lebendigem und Beweglichem in 
ihnen selbst, über das sie redeten wie über etwas völlig 
Selbstverständliches. 

Nur wenn sie verliebt ist, kann Val ein Gefühl für ei-
nen anderen wahrnehmen, oder eigentlich weiß sie nicht, 
ob es ein Gefühl ist, jedenfalls ist es eine Art Spannung. 
Dann ist sie eine Spionin ihrer selbst, lauscht die ganze 
Zeit und beobachtet, ob die Verliebtheit im Vorüberge-
hen ist, ob die Spannung verschwindet, was ist es denn, 
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Das Reihenhaus in Ski

Val ist bei einer Tante in Ski, einem Ort in der Nähe 
von Oslo, aufgewachsen. Ihre Eltern waren zu Beginn 
der Neunzigerjahre ins Silicon Valley gezogen, sie sind 
Ingenieure und arbeiten als Softwareentwickler, Val war 
dreieinhalb, als sie wegzogen, und damals war Tante Siv 
gekommen, um mit ihr im Reihenhaus zu wohnen. Siv 
ist die ältere Schwester ihres Vaters, sie hatte in einem 
ausgebauten Sommerhaus am Bunnefjord auf Nesod-
den gewohnt, aber als Vals Eltern fortgingen, kam sie 
also und zog in das Reihenhaus ein.

Tante Siv ist Friseurin, und außerdem strickt sie. Sie 
kann alles Mögliche mit ihren Händen machen, und 
wenn Val an sie denkt, dann sind es ihre Hände, die sie 
vor sich sieht, die sich bewegenden Hände, Finger wie 
die Beine kleiner flinker Tiere, Meerschweinchen oder 
Flöhe. 

Das Reihenhaus liegt am Ende einer Reihe von fünf 
Häusern, es gibt mehrere solche Häuserreihen in der 
Umgebung, sie wurden in den Fünfzigerjahren erbaut, 
jedes Haus ist einfach und praktisch angelegt, oben drei 
Schlafzimmer und ein Bad, Wohnzimmer und Küche in 
der Etage darunter, dazu ein Keller mit Abstellräumen 
und einer Waschküche. Vom Wohnzimmer aus gibt es 
einen Ausgang zu einem kleinen Gartenstück. Daneben 
liegt ein Kiefernwald.

In Vals Zimmer, das Notwendigste. Ein blau gestriche-
nes Bett, ein Kleiderschrank, eine rote Kommode und ein 
Sekretär mit Schreibplatte und einem Stuhl davor. Auf 

fließt und Wellen schlägt. Soll sie etwa hier herumlau-
fen, ein ganzes Leben lang, ohne damit in Berührung zu 
kommen? Sie weiß nicht, was sie anderes tun soll, außer: 
zu warten. Etwas hat sie ja bereits getan. Sie ist hierher-
gekommen, mit Paolo. Sie schiebt ihn nicht weg. Und 
er lässt sie bei sich sein. Er wirkt froh darüber, dass sie 
da ist.
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ist am großen Eingangstor aufgenommen worden, Val 
steht im Vordergrund und die Eltern stehen nebenein-
ander hinter ihr. 

Auf jedem Bild hat Val eine andere Frisur, und sie 
trägt Pullover oder kleine Jacken, in unterschiedlichen 
Mustern, die Siv gestrickt hat. 

dem Bett eine Patchworkdecke aus gestrickten Flicken, 
von Siv selbst angefertigt. Der Geruch von Sauberkeit 
und Nichts, keine Staubflusen unter dem Bett, keine 
Haufen von Kleidungsstücken oder herumliegende Zet-
tel. Siv putzte, und so lernte auch Val zu putzen, sie putz-
te das Zimmer einmal in der Woche, wischte den Staub 
von allen Kanten und Flächen und Vorsprüngen. 

Siv wusch und strickte, aber sie kochte nicht. Oder, na-
türlich kochte sie, sie aßen ja, aber sie kochte nicht gern, 
und sie aß auch nicht gern, was sie kochte, es gab also oft 
belegte Brote und Spaghetti und Reis und Konservendo-
sen verschiedenster Art und Leberpastete und Makrele 
in Tomatensauce, aber in Vals Erinnerung kommt es ihr 
so vor, als habe es in diesem Haus kein Essen gegeben. 

Die Bilder an der Wand im Treppenaufgang, Mutter 
und Vater vor einem großen flachen Auto und hinter ih-
nen eine rotbraune Wüste, die Haare der Mutter sind 
hell und von der Sonne gebleicht und wehen im Wind, 
sie hält sie sich mit einer Hand aus dem Gesicht und der 
Vater trägt eine Sonnenbrille, beide lächeln. 

Die Bilder von Val, draußen auf der Vortreppe am 
ersten Schultag mit einem rosa Ranzen und weißen 
Kniestrümpfen, ein Bild vom Esszimmertisch im Rei-
henhaus, ein Geburtstag, es sitzen auch noch drei ande-
re Mädchen dabei, sie erinnert sich nicht mehr an ihre 
Namen, auf dem Tisch steht eine Torte, Sahnetorte, wie 
Siv sie immer machte, ein in zwei Teile geschnittener 
Fertigboden, in Milch getunkt, eine Sahnefüllung, ge-
mischt mit Fruchtcocktail aus der Dose und obendrauf 
eingelegte Pfirsichhälften, da ist ein Klassenfoto aus der 
fünften Klasse und das Bild von damals, als sie Mutter 
und Vater in Kopenhagen getroffen hatte und sie in 
den Tivoli gegangen waren, da war sie zwölf. Das Foto 



› 14 ‹ › 15 ‹

Bettdecke. Erzähl, sagte Val dann zu Siv, erzähl von der 
Zeit, als du klein warst. Und Siv erzählte und erzählte, 
und manchmal musste sie Dinge erfinden oder sie sich 
aus Geschichten, die sie gelesen oder im Fernsehen gese-
hen hatte, borgen, denn sobald sie aufhörte zu erzählen, 
wurde Vals helle Stimme ganz dünn und hoch und hart, 
und einzig diese Erzählungen konnten sie halten, Bilder, 
die Siv ihr borgen konnte, als einen Zufluchtsort, an den 
sie gehen konnte, wenn der Ort in Val selbst unerträglich 
schien. 

Die Albträume in der Nacht, Val konnte laut auf-
heulen und dann weinen, und Siv kam in ihrem langen 
Nachthemd zu ihr hereingelaufen, Sie wollte mich um-
bringen, sagte Val, Wer denn, fragte Siv, Mama, sagte 
Val, sie war ein riesiger Vogel, und dann stürzte sie mit 
ihren großen Klauen auf mich runter und der gelbe 
Schnabel war ein Messer und ihre Augen waren ganz 
rot. 

Ich habe solche Angst, sagte Val. Wovor hast du Angst, 
fragte Siv an der Bettkante in der Nacht. Ich weiß nicht, 
sagte Val, ich habe einfach Angst, die ganze Zeit. Es ist 
ganz leer in mir drin. Ich will da nicht sein. Ich weiß 
nicht, was ich machen soll. 

Und dann weinte Val.
Und Siv saß neben ihr auf der Bettkante, in der Nacht 

im Reihenhaus, und strich dem kleinen Mädchen übers 
Haar und über den schmalen Rücken. 

Oder Val sagte: Du darfst nicht sterben. Ich muss an 
all die Jahre denken, und wenn du alt wirst, dann stirbst 
du und das wird sein, bevor ich sterbe, und dann blei-
be ich ganz allein. Versprich mir, dass du nicht sterben 
wirst. Und dann zähle ich die Jahre, und egal wie alt du 
auch wirst, du wirst doch vor mir alt werden, und ich 

Wo ist Mama

Val erinnert sich an nur Weniges aus der Zeit, als sie 
klein war. Aber Siv war da, und Val. Ohne richtig zu 
begreifen, was es war, das sie sah: An dem Tag, an dem 
ihre Eltern fortgingen, kam Val mit zum Flughafen, die 
Mutter saß am Steuer, sie fuhren nach Fornebu, der Va-
ter auf dem Beifahrersitz, es war Juni, sonnig, das Licht 
auf der blanken Wasseroberfläche des Fjords.

Siv saß mit Val auf der Rückbank. Val, die Sivs Hand 
hielt, den Anschnallgurt stramm über den Bauch ge-
spannt. Der kleine helle Kopf, die ernsten Augen. Es war 
nicht in jenem Augenblick, als die Eltern in den Bereich 
für die Sicherheitskontrolle hineingingen und darin ver-
schwanden, dass Val weinte. Sie weinte auch nicht im 
Auto auf dem Heimweg. Da saß Val auf dem Beifahrer-
sitz vorne neben Siv, die runden kleinen Hände in ihrem 
Schoß, und schlief. 

Es kam am Abend, am ersten Abend und all die Jahre 
danach, als Val in dem blauen Bett lag und schlafen soll-
te. Da rief sie nach Siv, und Siv saß dann dort neben dem 
Bett auf einem Kinderstuhl und hielt im Dunkeln Vals 
Hand, oder war es Val, die Siv festhielt, fest, sie wollte 
nicht loslassen, und Siv saß so lange dort, bis Val einge-
schlafen war, hielt sie fest auf diesem Übergang hinein 
in die Nacht, bis Vals Hand erschlaffte und sich weich 
und still anfühlte. 

Als Val größer wurde, sechs, sieben, hatte sie beim Ein-
schlafen solche Angst, dass sie beinahe panisch wirkte, 
der kleine Mädchenkörper im Bett, ganz steif unter der 
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