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Am Kanal

Das Taxi fihrt die RingstraBe entlang, die den Stadtkern
umgibt, sie sitzen auf der Riickbank, es ist dunkel, er
erzihlt, dass hier frither Wasser gewesen sei, wo nun
die StrafBe ist, Wasser sei in Kanilen in einem groBen
Kreis rund um die ganze Stadt geflossen. Und von die-
sem Kreis aus verlief das Wasser in Linien nach auf3en,
sieht sie spiter, als sie mit der ausgebreiteten Karte am
Kiichentisch stehen, wie die Strahlen einer Sonne, oder
eigentlich kam es ja von drauBlen, das Wasser, und die
Richtung war genau entgegengesetzt, stadteinwiirts, es
floss und strémte herein und sammelte sich dort, wo sie
jetzt stehen, ganz im Inneren.

Diese beiden, die dort am Tisch stehen. Im Dunkel des
Taxis waren seine Augen zwei blanke Punkte gewesen,
und alles da draufen in der Stadt, woran sie vorbeige-
fahren waren, hatte aus ihnen zuriickgeleuchtet, der
Schimmer roter Ampeln, das Portal einer alten Kirche,
die Lichter von Restaurants und Bars und ein Neonschild
iiber einer Metzgerei. Gleichzeitig war ein Licht in diesen
Augen, ein inneres, das unter all dem lag, was sich von au-
Ben spiegelte und die Stadt war. Und dieses Licht, das ist
er, denkt sie dort im Taxi, und blickt in die Augen dieses
Mannes, den sie erst ein paarmal getroffen hat. Vielleicht,
eines Tages, wird es auch ihr méglich sein, zuzugehéren.

Beim Tisch hebt er die Hand und streicht ihr {ibers Haar,
streicht mit ruhigen, festen Bewegungen tiber Nacken

>5«<



und Riicken. Mehrmals tut er das, wihrend sie dort ste-
hen. Val steigen Trinen in die Augen.

Val, so heilit sie. Was ist das fiir ein Name. So hat man
sie genannt. Sie hat gehort, oder gelesen, dass manche
Menschen meinen, die Dinge wiirden erst dann wirklich
existieren, sobald sie einen Namen hitten. Val fragt sich,
was es ist, das durch thren Namen wirklich wird. Sie
blickt an sich hinab, das Kleid, die Striimpfe, die Schuhe,

mit einem Korper darin. Dies?

Ihre Eltern haben erzihlt, dass ihr Name ein Twist jenes
Namens sei, den ein auslindischer Bekannter von thnen
als den Namen seiner verlorenen Jugendliebe angege-
ben hatte. Als wiire sie schon damals, oder vielleicht so-
gar noch bevor sie geboren wurde, jemand gewesen, der
einer verlorenen Liebe gleicht, geliebt von jemand ande-
rem als thnen. Als wiire es diese Nachahmung der Liebe
eines anderen gewesen, worin sie dem Gefiihl dessen am
nichsten kommen konnten, dass dieses Kind, dieses Biin-
del, etwas war, das sie selbst eines Tages lieben kénnten.

Lieben. In ihrer Kindheit war das immer ein Wort in der
Bibel. Gott. Jesus liebt alle Kinder. Aber sie selbst, wie sie
da steht und auf die Karte blickt und der blauen Linie
aus Wasser folgt, das den Kanal hinunter- und in die
Stadt hineinflie3t, liebt sie? Sie weil3 es nicht. Vielleicht
tut sie es, ohne es zu fiihlen, ohne zu wissen, dass es das
ist, was sie tut.

Val ist Zeichnerin. Val ist die Frau, die neben dem
Mann vor dem Tisch mit der Karte steht. Jetzt ist sie
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hierhergekommen, mit ihm. Um hier zu sein, bei ihm.
Er ist lang und schmal und hat groBe Hinde und dunk-
les lockiges Haar, das grau zu werden beginnt. Wenn
Val sich ihn vorstellt, ist er ein einziger breiter Tusche-
strich nach oben, leicht ausgefranst, dort wo der Riicken
sich weitet und in die Schultern tibergeht. Paolo heif3ter.
Seine Augen sind grof3 und braun.

Die 6konomischen Rahmenbedingungen: Val hat ihre
Wohnung zu Hause in Norwegen vermietet. Sie hat also
die Einnahmen davon, und dann arbeitet sie noch regel-
miBig als Illustratorin fiir ein Magazin fiir psychische
Gesundheit. Sie hat auch einen kleinen Comicstreifen
in einer Zeitschrift fiir Architektur. Obwohl sie nicht
besonders witzig ist. Sie wei} nicht, warum sie die Co-
mics immer noch annehmen, die sie thnen schickt. Sie
setzt Linien von Bauwerken zusammen, und manchmal
kommen Menschen darin vor.



Das Verhiltnis zwischen Gefiihl und Raum

Als Val Architektur studierte, hatten sie sich mit dem
Verhiltnis von Gefiihl und Raum befasst. Mit Theorien,
die besagten, dass wir keine abgegrenzten Individuen
seien, sondern offene Systeme, dass Landschaften, Ge-
biude und 6ffentlicher Raum Orte seien, die Lebens-
raum erdffnen oder verschlieBen kénnen, in uns. Val
lief in den Betonkorridoren der Hochschule herum und
blickte hinaus, nahm wahr, wie das Licht ins Atrium da
drauBen fiel, die Farben des Grases, lila und griin durch
die Fensterfliichen, sie versuchte zu fiihlen. Versuchte, in
Kontakt damit zu kommen, was der Ort mit ihr machte.
Wer war sie denn, dass sie Architektin sein und Riume
fiir andere erschaffen wollte, wenn sie nicht einmal rich-
tig wusste, wie Orte sich anfiihlten, in ihr selbst.

Fiir die anderen schien das ganz einfach zu sein, so
horte es sich zumindest an, wenn sie dartiiber sprachen.
Sie wirkten so sicher. Nicht nur dessen, was sie fiihlten,
sondern dass sie tiberhaupt etwas fiihlten. Als hitten sie
einen Zugang zur Welt, von dem Val nichts wusste, eine
Offnung zu etwas Lebendigem und Beweglichem in
ihnen selbst, tiber das sie redeten wie iiber etwas vollig
Selbstverstindliches.

Nur wenn sie verliebt ist, kann Val ein Gefiihl fiir ei-
nen anderen wahrnehmen, oder eigentlich weiB3 sie nicht,
ob es ein Gefiihl ist, jedenfalls ist es eine Art Spannung.
Dann ist sie eine Spionin ihrer selbst, lauscht die ganze
Zeit und beobachtet, ob die Verliebtheit im Voriiberge-
hen ist, ob die Spannung verschwindet, was ist es denn,
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das sie mit jenem anderen verbinden will. Und will sie
tiberhaupt verbunden werden.

Val versteht nicht, warum, aber das, wovor sie am
meisten Angst hat, wenn sie sich in Gesellschaft eines
anderen Menschen befindet, ist, wenn es leer und still
wird. Wenn sie nicht weil, was sie noch machen sollen,
sagen, wenn es keinen Plan gibt, kein Schema dafiir,
was geschehen soll. Die Stunden zwischen Mittag- und
Abendessen an den Tagen, an denen sie nicht arbeitet,
wenn es keinen Spaziergang gibt, den sie machen koén-
nen, keine Ausstellung, die sie sich ansehen konnen,
wenn nichts da ist, was ftllt. Um dies zu umgehen, lisst
sie Dinge geschehen. Setzt Bewegungen in Gang, ohne
zu warten. So ist es fiir sie zu einer Anstrengung gewor-
den, mit anderen zusammen zu sein, es ist, als kénnte
sie niemals ausruhen, denn die Leere vor thr muss in der
Luft gehalten werden, damit sie nicht herabsinkt und
tillt, sie muss Bewegung schaffen, denn Bewegung ist
Leben, und wenn es kein Leben gibt, wenn sie kein Le-
ben erschafft, dann gibt es nur freien Fall und Leere und
Nichts.

Und jetzt ist sie hier in dieser GroBstadt, mit Paolo.
Sie hat ihre Strategie gewechselt, sie denkt umgekehrt,
denkt: Wenn ich nicht fiihle, dass ich nicht will, dann
will ich. Denn sie ist gut darin, Nein zu fiithlen. Gut in
den harten Kanten, die sind deutlich, scharf. Aber al-
les andere, das Weiche, Warme, Gute, all das, wovon
sie denkt, dass es Liebe sei, das fiihlt sie im GroB3en und
Ganzen nicht.

Val wartet. Es ist, als ginge sie auf einer Fliche umbher,
und Val muss glauben, will glauben, dass unter dieser
Fliche, dort unten verborgen, mehr ist. Dort unten ist
das in ihr, was fthlt. Das, was plitschert und wogt und
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flieBt und Wellen schligt. Soll sie etwa hier herumlau-
fen, ein ganzes Leben lang, ohne damit in Berithrung zu
kommen? Sie weil} nicht, was sie anderes tun soll, auBer:
zu warten. Etwas hat sie ja bereits getan. Sie ist hierher-
gekommen, mit Paolo. Sie schiebt thn nicht weg. Und
er lisst sie bei sich sein. Er wirkt froh dariiber, dass sie
da ist.

Das Reihenhaus in Ski

Val ist bei einer Tante in Ski, einem Ort in der Nihe
von Oslo, aufgewachsen. Thre Eltern waren zu Beginn
der Neunzigerjahre ins Silicon Valley gezogen, sie sind
Ingenieure und arbeiten als Softwareentwickler, Val war
dreieinhalb, als sie wegzogen, und damals war Tante Siv
gekommen, um mit ihr im Rethenhaus zu wohnen. Siv
ist die iltere Schwester ihres Vaters, sie hatte in einem
ausgebauten Sommerhaus am Bunnefjord auf Nesod-
den gewohnt, aber als Vals Eltern fortgingen, kam sie
also und zog in das Reihenhaus ein.

Tante Siv ist Friseurin, und auBerdem strickt sie. Sie
kann alles Mdgliche mit thren Hinden machen, und
wenn Val an sie denkt, dann sind es ithre Hinde, die sie
vor sich sieht, die sich bewegenden Hinde, Finger wie
die Beine kleiner flinker Tiere, Meerschweinchen oder
Flohe.

Das Reihenhaus liegt am Ende einer Reihe von fiinf
Haiusern, es gibt mehrere solche Hiuserreihen in der
Umgebung, sie wurden in den Fiinfzigerjahren erbaut,
jedes Haus ist einfach und praktisch angelegt, oben drei
Schlafzimmer und ein Bad, Wohnzimmer und Kiiche in
der Etage darunter, dazu ein Keller mit Abstellriumen
und einer Waschkiiche. Vom Wohnzimmer aus gibt es
einen Ausgang zu einem kleinen Gartenstiick. Daneben
liegt ein Kiefernwald.

In Vals Zimmer, das Notwendigste. Ein blau gestriche-
nes Bett, ein Kleiderschrank, eine rote Kommode und ein
Sekretir mit Schreibplatte und einem Stuhl davor. Auf
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dem Bett eine Patchworkdecke aus gestrickten Flicken,
von Siv selbst angefertigt. Der Geruch von Sauberkeit
und Nichts, keine Staubflusen unter dem Bett, keine
Haufen von Kleidungsstiicken oder herumliegende Zet-
tel. Siv putzte, und so lernte auch Val zu putzen, sie putz-
te das Zimmer einmal in der Woche, wischte den Staub
von allen Kanten und Flichen und Vorspriingen.

Siv wusch und strickte, aber sie kochte nicht. Oder, na-
tiirlich kochte sie, sie aBlen ja, aber sie kochte nicht gern,
und sie al} auch nicht gern, was sie kochte, es gab also oft
belegte Brote und Spaghetti und Reis und Konservendo-
sen verschiedenster Art und Leberpastete und Makrele
in Tomatensauce, aber in Vals Erinnerung kommt es ihr
so vor, als habe es in diesem Haus kein Essen gegeben.

Die Bilder an der Wand im Treppenaufgang, Mutter
und Vater vor einem grofen flachen Auto und hinter ih-
nen eine rotbraune Wiiste, die Haare der Mutter sind
hell und von der Sonne gebleicht und wehen im Wind,
sie hilt sie sich mit einer Hand aus dem Gesicht und der
Vater trigt eine Sonnenbrille, beide licheln.

Die Bilder von Val, drauflen auf der Vortreppe am
ersten Schultag mit einem rosa Ranzen und weillen
Kniestriimpfen, ein Bild vom Esszimmertisch im Rei-
henhaus, ein Geburtstag, es sitzen auch noch drei ande-
re Midchen dabeli, sie erinnert sich nicht mehr an ihre
Namen, auf dem Tisch steht eine Torte, Sahnetorte, wie
Siv sie immer machte, ein in zwei Teile geschnittener
Fertigboden, in Milch getunkt, eine Sahnefiillung, ge-
mischt mit Fruchtcocktail aus der Dose und obendrauf
eingelegte Pfirsichhilften, da ist ein Klassenfoto aus der
fiinften Klasse und das Bild von damals, als sie Mutter
und Vater in Kopenhagen getroffen hatte und sie in
den Tivoli gegangen waren, da war sie zwolf. Das Foto
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ist am groBen Eingangstor aufgenommen worden, Val
steht im Vordergrund und die Eltern stehen nebenein-
ander hinter ihr.

Auf jedem Bild hat Val eine andere Frisur, und sie
trigt Pullover oder kleine Jacken, in unterschiedlichen
Mustern, die Siv gestrickt hat.



Wo ist Mama

Val erinnert sich an nur Weniges aus der Zeit, als sie
klein war. Aber Siv war da, und Val. Ohne richtig zu
begreifen, was es war, das sie sah: An dem Tag, an dem
ihre Eltern fortgingen, kam Val mit zum Flughafen, die
Mutter sal3 am Steuer, sie fuhren nach Fornebu, der Va-
ter auf dem Beifahrersitz, es war Juni, sonnig, das Licht
auf der blanken Wasseroberfliche des Fjords.

Siv saB mit Val auf der Riickbank. Val, die Sivs Hand
hielt, den Anschnallgurt stramm {iber den Bauch ge-
spannt. Der kleine helle Kopf, die ernsten Augen. Es war
nicht in jenem Augenblick, als die Eltern in den Bereich
fiir die Sicherheitskontrolle hineingingen und darin ver-
schwanden, dass Val weinte. Sie weinte auch nicht im
Auto auf dem Heimweg. Da sal} Val auf dem Beifahrer-
sitz vorne neben Siv, die runden kleinen Hinde in ithrem
SchoB, und schlief.

Es kam am Abend, am ersten Abend und all die Jahre
danach, als Val in dem blauen Bett lag und schlafen soll-
te. Da rief sie nach Siv, und Siv sa3 dann dort neben dem
Bett auf einem Kinderstuhl und hielt im Dunkeln Vals
Hand, oder war es Val, die Siv festhielt, fest, sie wollte
nicht loslassen, und Siv saf} so lange dort, bis Val einge-
schlafen war, hielt sie fest auf diesem Ubergang hinein
in die Nacht, bis Vals Hand erschlaffte und sich weich
und still anfiihlte.

Als Val grofer wurde, sechs, sieben, hatte sie beim Ein-
schlafen solche Angst, dass sie beinahe panisch wirkte,
der kleine Middchenkérper im Bett, ganz steif unter der
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Bettdecke. Erzihl, sagte Val dann zu Siv, erzihl von der
Zeit, als du klein warst. Und Siv erzihlte und erzihlte,
und manchmal musste sie Dinge erfinden oder sie sich
aus Geschichten, die sie gelesen oder im Fernsehen gese-
hen hatte, borgen, denn sobald sie authérte zu erzihlen,
wurde Vals helle Stimme ganz diinn und hoch und hart,
und einzig diese Erzihlungen konnten sie halten, Bilder,
die Siv ihr borgen konnte, als einen Zufluchtsort, an den
sie gehen konnte, wenn der Ortin Val selbst unertriglich
schien.

Die Albtriume in der Nacht, Val konnte laut auf-
heulen und dann weinen, und Siv kam in ihrem langen
Nachthemd zu ihr hereingelaufen, Sie wollte mich um-
bringen, sagte Val, Wer denn, fragte Siv, Mama, sagte
Val, sie war ein riesiger Vogel, und dann stiirzte sie mit
thren groBen Klauen auf mich runter und der gelbe
Schnabel war ein Messer und ithre Augen waren ganz
rot.

Ich habe solche Angst, sagte Val. Wovor hast du Angst,
fragte Siv an der Bettkante in der Nacht. Ich weil3 nicht,
sagte Val, ich habe einfach Angst, die ganze Zeit. Es ist
ganz leer in mir drin. Ich will da nicht sein. Ich weif3
nicht, was ich machen soll.

Und dann weinte Val.

Und Siv sal3 neben ihr auf der Bettkante, in der Nacht
im Reihenhaus, und strich dem kleinen Midchen iibers
Haar und tiber den schmalen Riicken.

Oder Val sagte: Du darfst nicht sterben. Ich muss an
all die Jahre denken, und wenn du alt wirst, dann stirbst
du und das wird sein, bevor ich sterbe, und dann blei-
be ich ganz allein. Versprich mir, dass du nicht sterben
wirst. Und dann zihle ich die Jahre, und egal wie alt du
auch wirst, du wirst doch vor mir alt werden, und ich
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