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»Aber ich sage Ihnen, Winston, die Wirklichkeit ist nicht 

etwas an sich Vorhandenes. Die Wirklichkeit existiert im 

menschlichen Denken und nirgendwo anders … Was immer 

die Partei für Wahrheit hält, ist Wahrheit.« *

George Orwell, 1984

* George Orwell 1984, Zürich 1950, Übersetzung von Kurt Wagenseil
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Unter Moskau

Unter der erde gibt es keinen Horizont. Unter der erde 
gehen die Menschen mit schleppendem Gang, gehen im 
Gleichschritt, fahren zu viert nebeneinander hinab, tief 
unter die Stadt. Die erde verschlingt sie, pfercht sie zu-
sammen, macht sie namenlos, während das metallische 
Kreischen lauter wird und sie verstummen lässt. Nie-
mand übertönt das Wummern der Motoren. Niemand 
sticht heraus. ein-, zweimal wagt es einer der fahrgäste, 
sich zu den Mitreisenden vorzubeugen und laut etwas 
zu rufen; warm streicht sein Atem über ihre Ohren. An-
sonsten aber bewegt sich die Masse  – tagtäglich zehn 
Millionen Seelen – durch den ohrenbetäubenden Lärm; 
unfähig oder nicht willens, sich zu Gehör zu bringen.

ich mischte mich unter sie, schob mich mit ihnen die 
Rolltreppen zum Bahnsteig hinab. im fahlen, milchi-
gen Licht warteten Büromenschen und Kioskbesitzer, 
müde Gebäudereiniger und schneidige polizeirekruten, 
Hausierer mit touristenramsch und Witwen in schä-
bigen Sowjetkleidern, die noch erlebt hatten, wie ihre 
Söhne im Chaos nach dem triumph des Kapitalismus 
erschossen worden waren. Sechzig Meter unter der erde 
schwemmte die Menge eine verängstigte mandeläugige 
Jakutin beiseite. Drei weiße polizisten gingen auf sie zu, 
drängten sie mit dem Rücken zur Wand und verlangten 
mit einer Geste, die keiner Worte bedurfte, nach ihrem 
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sagte ich mir, dass er in die Metro-Station hinabgeflogen 
sein müsse – über das tiefe Grummeln der Rolltreppen 
hinweg –, dann aber den Weg nach draußen nicht mehr 
gefunden hatte. Zwei Männer versuchten, ihn zu fan-
gen. Die identischen Blondinen kreischten und duckten 
sich. ein untersetzter Jugendlicher mit Schlips schlug 
mit einer eingerollten Zeitung nach dem Vogel. Andere 
passagiere fielen ihm in den Arm, begannen zu lachen, 
zu schreien, bewunderten erstaunt diese schöne, verängs-
tigte Kreatur, die hin und her durch die sich windenden 
Waggons flog und in ihrer Angst dem gescheiterten Aka-
demiker auf den Kopf schiss.

Dann aber geschah was wirklich Seltsames.
Nach einem halben Dutzend rascher flüge irgendwo 

zwischen den Stationen taganskaja und Kurskaja, sah der 
Vogel ein, dass es kein entkommen gab. fast abrupt stell-
te er die fluchtversuche ein und landete auf der Schulter 
eines jungen Mannes nahe der tür. Die Wahl schien zu-
fällig erfolgt zu sein, da ihn auf den ersten Blick nichts 
von den übrigen fahrgästen unterschied, weder war er 
besonders attraktiv, noch sah er schlecht aus: schlanke 
figur, trainingsjacke und unter dunkelbraunen Augen 
hohe, ausgeprägte Wangenknochen. Nichts Ungewöhn-
liches also, sah man von dem Haarputz ab, seiner uner-
schütterlichen Ruhe und davon, dass er ein Schwarzer in 
Moskau war.

Angesichts der Reglosigkeit des Mannes und der zar-
ten, bebenden, kastanienbraunen Brust des Vogels kam 
mit einem Mal eine heitere Gelassenheit im Waggon auf. 
pendler waren versunken in diesem erstaunlichen Anblick, 
schauten einander an und wagten kaum zu atmen, um 
den Bann nicht zu brechen, taub gegenüber dem immer 
lauteren Kreischen der Bremsen, als der Zug die nächste 
Station anfuhr. Die türen gingen auf, aber niemand regte 

Ausweis. ein fahrgast, ein scharfnasiger Usbeke mit wil-
dem Schnäuzer, führte seinen jungen Sohn an ihr vorbei, 
ohne auch nur den Blick zu heben. Der Junge trug eine 
russische flagge aus plastik. Das Quietschen der Brem-
sen hallte vom kalten Krim-Marmor wider.

Zu Spitzenzeiten fährt in allen 224 Untergrundstati-
onen Moskaus Minute für Minute ein Zug ein, hält mit 
schrillem Kreischen, lässt die türen weit aufklaffen und 
saugt den bydlo ein. So nennt Moskaus elite das gemei-
ne Volk, die zahllosen pendlernachkommen der Bauern 
aus der provinz, das Gesindel von den Stadträndern, aus 
dem niemand sich je hervortun, niemand je dem Schat-
ten entkommen wird. Bydlo – proleten, Vieh, Abschaum.

in der Station taganskaja wälzte sich die Menge auf 
den Bahnsteig und riss mich mit sich in einen Metall-
käfig, presste mich an drei identisch aussehende Blondi-
nen. Die frauen – schlank und kurvenreich mit violetten 
fingernägeln und langem, glattem Haar – wischten mich 
mit einem Wimpernschlag beiseite. ein durchtrainier-
ter Zwanzigjähriger mit t-Shirt und Jeans trug in einer 
plastiktüte die zerknitterte Uniform eines Sicherheitsbe-
amten. Neben ihm notierte ein grauhaariger, grauhäuti-
ger Akademiker seinen tagesverdienst in ein Notizheft, 
ein fleck vom tropfenden Kuli auf dem fadenscheini-
gen Nadelstreifenanzug. einen platz weiter blickte ein 
Maurer mit zusammengekniffenen Augen auf zwei alte 
Nokias, die wie Streichholzschachteln in seinen pranken 
lagen, und tippte mit seinen Wurstfingern auf einem da-
von eine falsche Nummer – immer und immer wieder.

Und dann sah ich den Vogel.
er kam aus dem Nichts, kam durch die sich schlie-

ßende tür und flog nur Zentimeter über unseren Köp-
fen. Groß wie ein Star mit kurzem Schwanz und bräun-
lich-grauem Gefieder. Während der Zug fahrt aufnahm, 
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Über Russland

»Sie hat ihnen erzählt vom pilz?«, fragte Dimitri Deniso-
witsch und schnappte nach Luft.

»ich würde ihn gern probieren«, erwiderte ich.
Russlands Hühnerzar richtete den Blick seiner blauen 

verhangenen Augen auf mich. er beugte sich auf dem 
graphitfarbenen Aeron-Bürostuhl nach vorn, aber ich 
hielt seinem Blick stand. Mit meiner Bitte hatte er offen-
sichtlich nicht gerechnet. Hinter dem panoramafenster 
stieg ein rabenschwarzer Helikopter in den wolkenlosen 
Himmel. Die Zahnzinnen des Kremls bissen ein Stück 
vom firmament ab.

»Kein problem«, sagte er mit bemühter Nonchalance,  
ohne den Blick abzuwenden. Die Vokale dunkel, die Stim-
me zäh wie teer. »eine Millionen Dollar …« setzte er hin-
zu und drehte dabei den Diamantring an seinem finger. 
ich hörte das Surren und Knirschen der Zahnräder in sei-
nem Hirn. »… oder ein Buch.«

Dimitri Denisowitsch meinte es ernst. eine Woche 
zuvor hatte unsere beiderseitige freundin ihn vom Bal-
kon ihrer Londoner penthouse-Wohnung mit Blick über 
den Regent’s park angerufen und ihn gebeten, ein Auge 
auf mich zu haben. Die russische Gastfreundschaft mag 
legendär sein, Dimitri aber lehnte ab, bis sie erwähnte, 
dass ich Schriftsteller sei.

sich, bis der Mann rückwärts aus dem Wagen und auf die 
plattform sprang. Da flog der Vogel davon; rot und gelb 
blitzten die Spitzen der langen flugfedern.

ich starrte ihm nach, ehe ich die tagträumerei abschüt-
telte. ich wollte ihm hinterher, wollte aus dem Zug. ich 
suchte nach Worten. »Steigen Sie jetzt aus?«, fragte ich 
und versuchte, mich an den Blondinen vorbeizudrängen. 
Wy sejtchas wychodite? Lassen Sie mich raus. Aber nie-
mand hörte mich, niemand blickte auf, als der Strom he-
reindrängender fahrgäste den Ausgang blockierte, mich 
aufs Neue einsargte. Zu rasch schlugen die türen wieder 
zu, und beide, Mann wie Vogel, waren verschwunden. 
Kreischend stürzte sich der Zug zurück in jene finsternis, 
die keinen Horizont kennt, keine fernen Hügel, keine 
tiefen Schatten in plötzlich sich öffnenden tälern, nur 
langgezogene tunnel, die vom Schlaf zur Arbeit führen 
und zurück, tag für tag, Nacht für Nacht.
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Seit meinem letzten Besuch in Moskau, damals, als ein 
neues Zeitalter dämmerte, waren dreißig Jahre vergan-
gen. 1989 hatte sich Osteuropa gegen seine Besatzer auf-
gelehnt und die Rote Armee zum teufel gejagt. Dem 
fall der Mauer folgte der Zusammenbruch der Sowjet-
union. Siebzig Jahre totalitarismus endeten über Nacht. 
McKinsey flog Unternehmensberater zum Moskauer 
flughafen Scheremetjewo, um mutige Machertypen 
beim Übergang zum pluralistischen Kapitalismus zu 
beraten. Russland wurde Mitglied im europarat. Die 
NAtO dehnte sich bis an die russischen Grenzen aus 
und ließ verlauten, Russland könne in naher Zukunft 
Mitglied werden. Die europäer begrüßten die idee ei-
nes grenzenlosen Kontinents und glaubten, sie hätten die 
Welt verändert.

in jenen euphorischen tagen war ich von Berlin nach 
Moskau gereist und hatte Länder erkundet, die für die 
meisten Menschen im Westen die vergessene Hälfte eu-
ropas waren. in Ostdeutschland, polen, Ungarn, Rumä-
nien und Russland traf ich Leute, die oft seit Jahrzehnten 
mit keinem fremden mehr geredet hatten, die mir ihre 
Herzen öffneten und Geschichten von verlorenen Jahren 
erzählten, von zerstörten Leben und Geheimpolizisten. 
in der tschechoslowakei hörte ich Václav Havel – ehe-
mals inhaftierter Dramatiker, jetzt präsident – die Ge-
burt eines neuen europa verkünden, eines »europas, in 
dem kein Mächtiger noch länger jene unterdrückt, die 
nicht so mächtig sind, eines europas, in dem Konflikte 
nicht mehr mit Gewalt geregelt werden können.« ich 
setzte meine Hoffnungen auf die heilende Wirkung von 
Aufgeschlossenheit, Mitgefühl und Versöhnung.

Wie hätte es auch anders sein sollen? Meine Generati-
on war im Schatten des Zweiten Weltkrieges aufgewach-
sen, heimgesucht von den Geistern der sechzig Millionen 

»ein Buch?«, fragte ich, da ich gerade keine Millionen 
Dollar zur Hand hatte. »Wie meinen Sie das?«

»Wir machen Deal, und Sie genießen pilz«, wieder 
redete er in gebrochenem englisch und wischte meine 
fragen beiseite, ließ zu vieles ungesagt. »Kein problem, 
mein freund. Sie gefallen mir.«

Von Dmitri ging etwas faszinierendes aus, etwas 
Quecksilbriges, aber auch etwas höchst fragwürdiges. er 
schien nicht still sitzen zu können, ließ die Halswirbel 
knacken, rollte die Schultern und sprang dann auf, um 
in seinem luxuriösen burgunderfarbenen Büro hin und 
her zu tigern wie ein in seinem Givenchy-Anzug einge-
sperrtes tier. er war größer, als ich erwartet hatte, auch 
besser angezogen. Der schnittige Blazer und das knal-
lige, geblümte Hemd verwiesen zugleich auf flair und 
mangelndes Stilgefühl. Das schwarze Haar war bürsten-
schnittkurz, und ich schätzte ihn auf Anfang fünfzig.

ich fragte mich nicht, ob er eine Waffe trug, sein An-
zug war maßgeschneidert, ein Halfter ließ sich da kaum 
verbergen, anders bei seinem keine Miene verziehenden, 
kascha-genährten Bodyguard. Der Mann nahe der tür 
wippte auf seinen blitzenden, spitz zulaufenden Schu-
hen, im Rücken das lackierte, hyperrealistische Gemälde 
eines Wolfkopfes, ein Rousseau-imitat, und sagte keinen 
ton.

Meine Reise fing gut an. ich war erst einen tag wieder 
in Russland und hatte mir bereits einen umgänglichen 
(aber auch zwielichtigen) Oligarchen angelacht, der jetzt 
auf mich zukam, mir eine Hand auf die Schulter legte 
und sagte: »Sie vertrauen mir ihr Leben an.«

Dann lächelte er. Noch nie hatte ich so hässliche Zäh-
ne gesehen, Zahnstumpen wie zersprengte felsen.

*
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prinzipien gelebt, gewisse Werte hochgehalten. Diese 
Gewissheiten – diese ethischen Grundsätze – hatten mir 
über die Jahre geholfen, und ich hielt mich weiterhin da-
ran so gut wie irgend möglich. Jetzt aber waren toleranz, 
Mitgefühl, gar das Versprechen auf eine bessere Zukunft 
selbst Angriffen ausgesetzt. ich musste einen Weg finden, 
meinen Glauben an sie zu bewahren und dies, obwohl 
das echo marschierender Stiefel drohte, der Schatten 
des Brexits, das ende eines europäischen traums.

»Kommen Sie am Samstag zu meiner Datscha«, sagte 
Dimitri Denisowitsch, der es eher gewohnt war, Befehle 
zu erteilen, als einladungen auszusprechen. »Das wird 
ein Ausflug, den Sie nie vergessen.«

tote. Wir waren während des Kalten Krieges groß gewor-
den, zu einer Zeit, in der ein halber Kontinent hinter einer 
Mauer gefangen gehalten wurde. Wir reagierten darauf, 
indem wir die freiheit des individuums über jedes Stam-
mesdenken stellten. einen weiteren Verlust von Vätern 
oder Onkeln hätten wir nicht ertragen, hätten es nicht 
ausgehalten, unsere Brüder im Namen der alten Dämo-
nen sterben zu sehen. Also feierten wir, als die ehemaligen 
Gegner den eisernen Vorhang hochzogen. Wir applau-
dierten den Ost- und Westdeutschen, die gemeinsam im 
Niemandsland tanzten. einige von uns wagten gar, vom 
ende der Nationalstaaten zu träumen.

Nun war ich nach Moskau zurückgekehrt und woll-
te verstehen, was falsch gelaufen war. Warum hatten die 
Russen, kaum von sowjetischer tyrannei befreit, eben 
diese freiheit einer Diktatur 2.0 geopfert? Warum ver-
suchte der Kreml nach der vielversprechenden Morgen-
dämmerung mit verdoppelter Anstrengung, die europäi-
sche einheit zu untergraben? Und wie hatten so viele im 
Westen auf die Lügen und Meinungsmache hereinfallen 
können, die die Demokratie an diesen heiklen punkt ge-
bracht hatte?

ich hatte vor, meine ursprüngliche Route umzukeh-
ren, wollte von Moskau nach Berlin und London fahren, 
wollte durch Länder reisen, die sich alten Ängsten stell-
ten und frischen Herausforderungen, die aufs Neue durch 
Chauvinismus und fremdenfeindlichkeit geteilt wurden. 
ich wollte wissen, wie flüchtlinge, Besitzlose und Cyber-
hacker von Nationalisten missbraucht werden konnten, 
wollte unbedingt verstehen, warum sich europas unbe-
schreibliche Vergangenheit nicht im Zaum halten ließ.

Außerdem gab es persönliche Gründe für meine Rei-
se. Vor dreißig Jahren war ich mit den Gewissheiten ei-
nes jungen Mannes aufgebrochen, hatte nach gewissen 
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beim Mittagessen im Hotel Connaught verbrachte und 
im Chelsea-Centre mit Abendkursen über französische 
Literatur, italienische Kochkunst oder Währungsmarkt-
handel für Anfänger. Sie kam auch zu einem meiner Cre-
ative-Writing-Kurse, dann zu noch einem und zu noch 
einem, und sie schrieb mit atemloser Dringlichkeit über 
ihre sowjetische Kindheit, über das riesige, von Absencen 
heimgesuchte Land und  – in einem unbedachten Mo-
ment – auch über diesen phallusförmigen pilz. 

Auf der fahrt zur Datscha bestätigte Dimitri, was sie 
mir darüber erzählt hatte und setzte dann mit seinem 
zahnstumpigen Lächeln hinzu: »erzähl ich mehr, muss 
ich Sie töten.«

er hatte mich an diesem strahlendhellen Morgen mit 
zwei schwarzen Range Rovern abgeholt. ein Geschäfts-
mann im Westen schindet gern eindruck mit seinen 
maßgeschneiderten Savile-Row-Anzügen, in Russland 
versucht man dagegen, mit seinen Oberklassenlimousi-
nen zu beeindrucken, mit der Anzahl seiner Range Rover 
Sentinels, aber auch mit seinen Bodyguards. Wasja saß 
mit uns im Auto, am Steuer des ersten Wagens, einem 
luxuriösen, gepanzerten, geländegängigen Bollwerk, von 
dem es hieß, selbst ein Angriff mit einer Handgranate 
könnte die frisuren seiner insassen nicht durcheinan-
derbringen.

»Das Geld, es fällt nicht mehr vom Himmel«, gestand 
Dimitri mit unerwarteter Bescheidenheit. »Ty schto du-

maesch, dengi s neba padajut?«, »Kann mir nur noch Mo-
delle mit Grundausstattung leisten.«

Dimitris Range Rover in Grundausstattung fädelten 
sich in den brodelnden Verkehr und beschleunigten in 
6 Sekunden auf 100, was mich in den handgefertigten 
Windsor-Ledersitz presste. Bei diesem tempo faltete 
sich Moskau wie ein Abblätterbuch vor mir auf, eine 

3

Putins Pimmel

im wilden Wald westlich von Moskau beugten sich 
schlanke Birkenstämme zueinander hin, beugten sich 
voneinander fort, bewegten sich wie elegante tänze-
rinnen, die im takt der Windmusik schwankten. in der 
dunklen russischen erde lag ein Schatz vergraben. Wert-
voller als Gold, verführerisch wie die Lust, eine Rarität, 
der man nachsagte, Gefühle überwältigender euphorie 
zu wecken. Beamte leugneten die existenz. Alle erwäh-
nungen waren aus dem internet gelöscht worden. Und 
doch raunte sich die elite des Landes jede Neuentde-
ckung zu. in den palästen der Neureichen und in kugel-
sicheren Bentleys fütterten Oligarchen ihre Liebsten mit 
diesem Schatz, spülten ihn mit erlesenem Dom pérignon 
hinunter. Ölmagnaten mischten ihn dem Wodka bei, mit 
dem sie die Deputierten der Staatsduma beschenkten. 
Und Menschen starben in blutigen Revierkämpfen, um 
die fundorte geheim zu halten.

 Dieser seltene, unterirdische Ascomycete fungus – ein 
unwiderstehlicher, heller, Wahnvorstellungen von Unbe-
siegbarkeit weckende trüffelpilz – war so begehrt und 
potent, dass Russlands wiedergeborene Nationalisten 
ihn pipiska putina nannten, putins pimmel.

ich hatte durch meine russische freundin in London 
davon erfahren. Sie hatte sich freiwillig ins englische 
exil begeben, eine betuchte Nichtsesshafte, die ihre Zeit 
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Gemeinschaft spendierte dem Rumpfimperium darauf-
hin einen Großteil ihres Butterbergs und ihrer Milchseen. 
Die Heilsarmee, während des Kommunismus verboten, 
gründete Aberhundert Suppenküchen. Und George 
H.W. Bush überschwemmte das Land mit Hühnchen.

»Nie hat kein Mensch gesehen so schöne dicke Beine, 
nicht mal bei seiner eigenen Babuschka«, erinnerte sich 
Dimitri und macht mit seinen manikürten Händen eine 
unanständige Geste.

für die hungrigen Russen waren die pummeligen, pink-
farbenen Hühnerschenkel Manna vom Himmel (oder aus 
Arkansas). ihr talent für Witz und Schlagfertigkeit ließ 
sie die phosphatprallen importe bald in »Bush-Beine« 
umtaufen.

»ich sag ihnen, meine Kindheit, die war grau: graue 
Kleider, graue Schule, auf dem Herd graue töpfe mit 
Kohlsuppe«, erinnerte sich Dimitri. Die Worte schien 
er hinten im Rachen zu formen, über die Zunge zu rol-
len und dann Silbe für Silbe über die Lippen kullern zu 
lassen. »Als ruhmreiche Sowjetunion ging vor die Hun-
de, konnten die Leute plötzlich alles kaufen, wovon sie 
hatten geträumt, sogar Bananen. Um die zu kriegen, sie 
fingen an, Salami zu verhökern, Wodka, frauen.«

»Und ich? War damals neunzehn. ich wollte reich wer-
den, wollte raus aus dem Grau. Also hab ich verkauft 
Hühnchen. ich hab aufgemacht Büro in der Wohnung 
von mein Onkel. Hab geschlafen auf dem Boden. Und 
egal, wie viel ich hab verkauft, egal, wie viel ich hab 
verlangt, die Leute wollten mehr. immer noch mehr 
Bush-Beine, die ich hab aufbewahrt in Kühl-LKW im 
Hof. Nach einem Monat, ich hab mir gekauft ein Handy. 
Was war ich stolz. Nach drei Monaten, ich hab mir ge-
kauft eigene Wohnung. Nach einem Jahr, ich hatte erste 
fabrik. Heut geht mein Neffe auf eton-College.«

rasche folge gestochen scharfer Bilder, die einen ein-
druck von Veränderung suggerierten: frisch vergoldete 
Zwiebelkuppeln, tiefliegende Maseratis und die Schnel-
limbissbuden der Little-potato-Kette. europas größte 
Stadt fühlte sich in diesem Spätsommer wie ein Druck-
kochtopf an, schimmernd vor Hitze, die Bewohner kurz 
vorm explodieren. Sirenengeheul hallte von den stalinis-
tischen Hochhäusern wider. Wutschnaubende polizisten 
stolzierten über die breiten Boulevards und schlugen mit 
den Schlagstöcken an ihre Stiefel.

Durch die getönten Scheiben sah ich Abrissbirnen, in 
sich zusammengekauerte Bettler und den nackten Bron-
zekopf von peter dem Großen, der achtgrößten Statue 
der Welt. Vor einigen Jahren hatte der Bildhauer ver-
sucht, den fünfzehn Stockwerke hohen Koloss als Chris-
topher Columbus an die Vereinigten Staaten zu verkau-
fen. Als das nicht klappte, erklärte er sein Werk zum 
Zarenporträt und verscherbelte es an seinen freund, den 
Bürgermeister. Wie im Rest der Welt kommt es auch in 
Russland oft nur darauf an, wen man kennt.

»Bush-Beine«, beantwortete Dimitri meine frage. »ich 
habe mein Geld mit George Bushs Beinen gemacht.«

Jetzt begriff ich, warum auf seinem Schreibtisch ein 
foto des vorletzten US-präsidenten stand.

»Bitte, Sie entschuldigen, dass mein englisch blutet in 
ihre Ohren, aber Sie sind Schriftsteller.« er wischte sich 
ein Haar von seinem babyblauen Jaeger-Kaschmirpul-
lover. Auf den khakifarbenen Camouflage-Schlips hätte 
er besser verzichtet. »ich erzähl ihnen meine Geschichte, 
und Sie schreiben sie. Kapiert?«

Allmählich wurde mir klar, was Dimitri mit »oder ein 
Buch« gemeint hatte.

Als Anfang der 1990er Jahre die Sowjetunion zusam-
menbrach, mussten die Russen hungern. Die europäische 
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fishwick und insbesondere meiner wundervollen frau 
Katrin (ein heller fanfarenstoß), ohne die weder mein 
Buch Stalin’s Nose noch dieses Buch je geschrieben wor-
den wäre.

An ekaterina petrowna geht zum Schluss ein ganz 
besonderer Dank dafür, dass sie mir das Geheimnis von 
pipiska putina verriet. Noch heute wache ich an manchen 
tagen mit einem brutzelnden Hirn auf. Nu prawda sche?
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