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ICH LIEBE DICH. Wir sagen es die ganze Zeit. Wir
sagen es, statt etwas anderes zu sagen. Was wiirde das
andere sein? Du: Ich werde sterben. Wir: Bleib bei
mir. Ich: Ich weil3 nicht, was ich machen soll. Friiher:
Ich weil3 nicht, was ich ohne dich machen soll. Wenn
du nicht mehr da bist. Jetzt: Ich weil3 nicht, was ich
mit diesen Tagen machen soll, mit dieser Zeit, in der
es der Tod ist, den ich in allen Dingen am deutlichs-
ten sehe. Ich liebe dich. Du sagst es nachts, wenn
du vor Schmerzen aufwachst, oder zwischen zwei
Triumen, und den Arm nach mir ausstreckst. Ich
sage es zu dir, wenn ich im Dunkel deinen Schidel
ertaste, der sich jetzt so klein und rund anfiihlt in
meiner Hand, jetzt, da deine Haare fast weg sind;
wenn ich dir leicht iiber den Riicken streiche, damit
du dich umdrehst und zu schnarchen aufhorst. Ich
liebe dich. Einmal habe ich die Hand ausgestreckt,
um deine Haut zu spiiren, habe dir die Hand auf
den Riicken gelegt, auf den Bauch, den Oberschen-
kel, irgendwohin, irgendwann in der Nacht, wollte
eine Verbindung herstellen, einen Kontakt aufbauen,
sodass ein kleiner und sprachloser und vielleicht sehr
frither Teil meines Ichs, mein Sduglings-Ich, Haut
und Wirme spiiren konnte, hinabsinken, den Grund
der Nacht erreichen, nach Hause kommen, oder ans
Ziel. Ich liebe dich. Du bist nicht mehr in deinem
Korper, ich weil} nicht, wo du bist, du wiegst dich im
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Morphin, in einem Dimmerzustand zwischen Schlaf
und Wachen, und wir reden nicht iiber den Tod, ich
liebe dich, sagst du stattdessen zu mir und streckst mir
vom Bett aus, wo du deine Tage verbringst, die Hand
entgegen, angezogen liegst du da und schreibst auf
deinem Handy, schreibst auf dem kleinen Bildschirm
einen Roman, zwei, drei Zeilen, ehe du wieder in den
Schlaf treibst, und ich lasse den Tiirrahmen los und
gehe zu dir und nehme deine Hand und sehe dich an
und sage es auch, ich liebe dich.

»Sprachschwierigkeiten «

Worum es geht, ist das Verhdltnis zur Wirklichkeit, schrieb
Birgitta Trotzig Mitte der Siebzigerjahre, da war ich
gerade sechs oder sieben Jahre alt. Ich habe sie einmal
wihrend der Buchmesse in Goteborg gesehen, wir wa-
ren beide von der Stadtbibliothek in Richtung Messe
unterwegs, sie auf der anderen Straflenseite, in einem
langen schwarzen Rock, sie hinkte leicht, vielleicht
hatte sie Hiiftprobleme. Einige Jahre spiter las ich in
einer Zeitung, dass sie tot war.

Angesichts dessen, was mir wirklich widerfihrt, im
Leben, iibermannt mich Schweigen. Schweigen! Stopp-
schild — Zonengrenze! Fast ist es mir physisch gesehen
unmdoglich, auch nur Fakten oder Daten zu notieren —
zumindest ist es zeitweise so gewesen. Das wirkliche
Ereignis schligt in mich ein, allzu heftig, kompliziert,
auf iiberwdiltigende Weise ungreifbar — und verwandelt
jedes Sprechen, jede direkte Wiedergabe in irreales Blit-
terrauschen.

Wann hat es angefangen. Wann bist du krank ge-
worden? Warst du schon krank, als wir im Januar
vor bald zwei Jahren in Venedig waren und du dich
iibergeben musstest und gezwungen warst, das Ge-
schiiftsessen und den geplanten Vortrag abzusagen?
Drei Tage spiter flogen wir nach Indien, waren
die Zellen schon damals dabei, sich in chaotischem
Wahnwitz in dir zu teilen, damals, als wir im Dunkel
auf dem Wasser in einem Ruderboot saflen und die
Leichenverbrennungen am Ufer von Varanasi beob-
achteten?

Warst du schon damals krank, im Januar 20187 Das
niichste Mal, dass wir etwas bemerkten, war im Juni,
wir trafen uns in Kopenhagen, nachdem ich bei ei-
nem Literaturfestival in Aarhus gewesen war, wir
hatten ein Airbnb in Islands Brygge gemietet, im
zweiten Stock, mit einem ausgezogenen Schlafsofa,
dem winzigsten Badezimmer der Welt und einem
kleinen Balkon, von dem wir rechts den Kanal sehen
konnten. Wir kamen am Samstag an, ich mit dem
Zug und du mit dem Flugzeug, du warst zuerst da
und bekamst den Schliissel von unserer Gastgeberin,
gegeniiber den Nachbarn sollten wir so tun, als wi-
ren wir mit ihr befreundet, sagte sie, sie war Singe-
rin, wir tberlegten uns Geschichten tiber ein Musi-
kerpaar aus Norwegen und Italien, ich Cellistin und
du Geiger. Wir begegneten niemandem. Am Tag da-
rauf verlieBen wir frithmorgens das Haus und spa-
zierten durch die Stadt, durchs Zentrum und weiter,
nordlich der Seen, wo wir noch nie gewesen waren,
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zuletzt kamen wir nach Vesterbro und plétzlich, in
der Nihe von Ke¢dbyen, musstest du dich an einer
Hausecke abstiitzen. Du konntest keinen Schritt wei-
tergehen. Mir war nicht klar, ob du erschopft warst
oder ob du Schmerzen hattest, du warst fast wiitend.
Wir nahmen ein Taxi zuriick zur Wohnung.

An diesen drei Abenden in Kopenhagen aflen wir auf
unserem kleinen Balkon. Du hattest keine Kraft, aus-
zugehen, nach einem Restaurant zu suchen. Wir fan-
den es auch so schén. Nachts musstest du nach vorn
gebeugt im Bett sitzen, weil du solche Schmerzen im
Riicken hattest. Ich weil} nicht, wie viel du in diesen
Nichten tatsichlich geschlafen hast. Ob du so ge-
schlafen hast. Ich bin immer wieder aufgewacht, und
dann hast du so dagesessen, nach vorn gebeugt. Und
jetzt fillt mir ein, das war nicht das erste Mal, dass
so etwas passiert ist. Zwei Wochen zuvor, auf einem
Weinfestival in Bordeaux, war es schon einmal so. Du
warst vor vielen Jahren einmal mit einem Freund auf
diesem Festival gewesen, und du wolltest so gerne
noch einmal hin, mit mir. Herumlaufen, ein Wein-
glas an einer Schnur um den Hals, bei verschiedenen
Buden stehen bleiben, unterschiedliche Weine pro-
bieren und die Gliser im Brunnen ausspiilen, weiter-
gehen. Und so fuhren wir vor dem Literaturfestival
in Didnemark nach Bordeaux. Wir hatten ein Zimmer
in einem kleinen Zwei-Sterne-Hotel gebucht, es hat-
te Fenster nach zwei Seiten, franzésische Fenster bis
zum Boden, eines davon ging auf einen Park hinaus,
und auch in Bordeaux gingen wir zum Abendessen

> 8«

nicht aus, dabei magst du das so, wir blieben mit
Wein und Kise und Brot und Couscous-Salaten aus
dem Supermarkt auf dem Zimmer. Du hattest ein-
fach keine Kraft. Nachts hattest du Schmerzen. Du
verlorst nicht viele Worte dariiber.

Irgendetwas hatte sich im Friithjahr 2018 verindert.
Als wire die Flamme heruntergedreht worden. Da
war weniger Energie, und ich glaubte, dass das mit
uns zu tun hatte. Dass es mit uns nun bergab ging,
dass unser gemeinsames Leben, wegen dem ich nach
Mailand gezogen war, nun so werden sollte, immer
mehr so werden sollte. Dass da einfach nicht mehr
war: nur wenig Energie. Wenig Intensitit.

Ich war eifersiichtig auf deine Schmerzen. Sie
wurden im Laufe des Sommers stirker. Nachts wan-
dertest du oft durch die groBe dunkle Wohnung,
wimmernd, stéhnend. Mir kam nie in den Sinn, dass
du ernsthaft krank sein konntest. Ich dachte, der
Schmerz kidme daher, dass du etwas verdringtest.
Dass du mich nicht mehr liebtest, dass du unser Le-
ben eigentlich nicht wolltest. Und einfach nicht dazu
in der Lage warst, das zu erkennen und auszuspre-
chen. Dachte ich. Manchmal fragte ich mich, ob es
vielleicht eine andere Frau in deinem Leben gab. Es
musste eine andere geben, auf die sich dein Begehren
richtete. Denn was bei mir ankam, war so wenig und
so vage.



Als wir im August wieder nach Venedig fuhren, wir
wohnten in der Verlagswohnung auf Giudecca, hat-
test du in der ersten Nacht so starke Schmerzen, dass
wir beide Angst bekamen. Am nichsten Morgen rief
ich meinen Vater in Oslo an, er war frither einmal
Krankenpfleger, er sagte, wir sollten ins Krankenhaus
fahren, um dich untersuchen zu lassen. Mehr brauch-
ten wir nicht zu héren, wir machten uns sofort auf
den Weg. Unsere Angst, wir beide dicht aneinander
im Vaporetto, aussteigen bei Zattere, durch die Stadt
Richtung Accademia, auf der langen hohen Briicke
iiber den Canal Grande und weiter durch die Gas-
sen, an Santa Maria Dei Miracoli vorbei, zum Campo
San Giovanni am Fondamente Nuove, wo das Kran-
kenhaus liegt, es muss das schonste Krankenhaus
der Welt sein. Hinein, durch die Ginge, Angst. Die
Notaufnahme suchen, ganz hinten, durch endlose
Korridore und iiber einen Hinterhof mit Pflanzen
und Biumen und Katzen, schlieBlich ein Wartezim-
mer mit blauen Plastikstiihlen und Wartenummern,
und als du nach der Aufnahme wieder herauskamst
und wir auf die digitale Anzeigetafel hinaufschauten,
da leuchtete neben deiner Nummer ein roter Punkt.
Nur wenige waren rot, die meisten waren griin oder
gelb, bald stellte sich heraus, dass Patienten mit die-
sen Nummern linger warten mussten. Wir begriffen:

Rot stand fiir Alarm und Notfall.
Dann wurdest du aufgerufen, und ich durfte nicht

mit hinein. Was habe ich wihrend dieser Stunden ge-
macht? Ich erinnere mich an die jihen Wechsel von
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Licht und Schatten, die Hitze und die Lowenskulp-
turen an der Fassade des Krankenhauses, hinter den
Lowen ist eine Scheinperspektive an der Fassade, es
sicht so aus, als gibe es da eine Vertiefung, als 6ffnete
sich hinter den Lowen ein Raum, aber da ist nichts,
nur die flache Wand. Schniefend lief ich auf und ab
und stand am Eingang im Schatten, ging hinein und
wieder heraus. Auf diesem Platz, vor dem Kranken-
haus, war ich so viele Male gewesen, zu verschiede-
nen Jahreszeiten, all die Jahre, als die Verlagswoh-
nung noch im benachbarten Castello gelegen hatte.
Ich war an den Lowen an der Wand vorbeigegangen,
hatte die Perspektive betrachtet, hatte das Gebiude
nie betreten. Und nun plétzlich war dieses Kranken-
haus in Venedig fiir mich bedeutsam, relevant, akut.
Da drinnen wiirden sie herausfinden, was du hattest.
Du, zu dem ich gehére. Du, der du Nacht und Dun-
kelheit zu unserem Raum machst, einem Raum, in
dem ich dich beriithren kann, spiiren, dass es dich gibt,
mich sicher fithlen. Du, der du mir Heimat bist und
Himmel. Das Handy in der Hand. Wie lange kann
so etwas dauern? Stunden verstreichen, ohne dass ich
etwas von dir hore. Du hattest drinnen keinen Emp-
tang, sagst du spiter. Ich weil3 nicht, was ich wihrend
dieser Stunden gemacht habe, sie sind wie Fragmen-
te von Bildern, die nicht zusammenhiingen, ein Pflas-
terstein, ein Tiirrahmen, eine Katze in der Hitze auf
dem Rasen, alles kommt mir zu nahe.

Spiteram Nachmittag, es muss fast fiinf sein, schreibst
du mir, dass du bald fertig bist, dass ich kommen
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kann, den Namen der Station. Ich gehe wieder hi-
nein, die Korridore entlang, suche, frage, schlieBlich
lassen sie mich in einen Warteraum fiir Angehorige.
Du bist nicht da. Ich setze mich auf einen Stuhl, dann
auf einen anderen, alle anderen sind in Gruppen hier,
ich bin die Einzige, die allein ist, einige sitzen in Roll-
stiihlen, manche von ithnen haben einen Tropf neben
sich hingen, sitzen da, umgeben von Menschen, die
wohl ihre Familie sind, die Rollstiihle machen mir
Angst, nicht jetzt schon, denke ich, nicht du, ist es
das, was uns jetzt bevorsteht.

Und dann kommst du, und du sitzt in einem Roll-
stuhl. Du bist bleich, aber du lichelst, Den wollte ich
nicht haben, sagst du, und dass du ihnen das auch
erklirt hittest, aber sie hiitten geantwortet, die Roll-
stithle seien ganz neu und miissten benutzt werden.
Es ist alles in Ordnung, sagst du. Ich fange wieder
an zu weinen. Ich bin ganz gesund, sagst du, auch
die Schmerzen im Bauch sind nicht mehr so schlimm.
Der Arzt habe gemeint, nur du selbst kénntest wis-
sen, was dir solche Bauchschmerzen bereitet habe.
Eigentlich: etwas Psychisches, Emotionales.

Sie haben dein Herz untersucht. Der rote Punkt hat
fiir das Herz gestanden, und deinem Herzen fehlt
nichts.

Wir sind gliicklich und aufgewiihlt, du musst kurz in

dem Rollstuhl sitzen bleiben und warten, irgendein
Medikament muss eine Zeit lang wirken, bevor du
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gehen darfst, aber das spielt jetzt keine Rolle, denn
du bist gesund und wir sind zusammen. Danach
treten wir hinaus ins lichtdurchflutete Venedig, die
Sonne steht tief, wir sind erleichtert und froh, ich
erinnere mich nicht daran, was wir gemacht haben,
wo wir hingegangen sind, vielleicht zu dem kleinen
Bacaro gleich neben dem Fischmarkt bei Rialto, der
offnet um sechs und dort gibt es kleine Bocconcini
mit Baccala oder Schinken und sie servieren starken
Campari Spritz in Stielgldsern. Suchen uns einen
Platz auf der einzigen Sitzgelegenheit, die sie haben,
nimlich einem Brett, alle anderen stehen mit ihren
Glisern iiber den Platz verteilt, Venezianer auf dem
Heimweg von der Arbeit, die ihre Kinder von der
Schule oder vom Kindergarten abgeholt haben, die
wenigen, die noch hier wohnen und ein normales
Montagsaperitivo-Leben fithren, ein Mit-dem-Glas-
in-der-Hand-dastehen-und-plaudern-Leben, in dem
alles normal ist, in das der Tod nicht gerade hinein-
gebriillt und alles andere zu einer Fassade gemacht
hat, etwas AuBerem, Unwirklichem. Kommen wir
dort an, mit immer noch zitternden Knien, aber froh,
und holen uns ein Glas und ein Hippchen und set-
zen uns und sind leer und erleichtert? Ich erinnere
mich nicht. Ich schreibe meinem Vater eine Nach-
richt, dass es nichts Ernstes gewesen ist. Er schreibt
sofort zuriick, froh.

Aber sie haben dich nicht auf Krebs untersucht. Der

Gedanke kam mir damals nicht, ich weil} nicht, ob
du ihn dachtest. Wir haben ihn spiter gedacht. Und
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