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ICH LIEBE DICH. Wir sagen es die ganze Zeit. Wir 
sagen es, statt etwas anderes zu sagen. Was würde das 
andere sein? Du: Ich werde sterben. Wir: Bleib bei 
mir. Ich: Ich weiß nicht, was ich machen soll. Früher: 
Ich weiß nicht, was ich ohne dich machen soll. Wenn 
du nicht mehr da bist. Jetzt: Ich weiß nicht, was ich 
mit diesen Tagen machen soll, mit dieser Zeit, in der 
es der Tod ist, den ich in allen Dingen am deutlichs-
ten sehe. Ich liebe dich. Du sagst es nachts, wenn 
du vor Schmerzen aufwachst, oder zwischen zwei 
Träumen, und den Arm nach mir ausstreckst. Ich 
sage es zu dir, wenn ich im Dunkel deinen Schädel 
ertaste, der sich jetzt so klein und rund anfühlt in 
meiner Hand, jetzt, da deine Haare fast weg sind; 
wenn ich dir leicht über den Rücken streiche, damit 
du dich umdrehst und zu schnarchen aufhörst. Ich 
liebe dich. Einmal habe ich die Hand ausgestreckt, 
um deine Haut zu spüren, habe dir die Hand auf 
den Rücken gelegt, auf den Bauch, den Oberschen-
kel, irgendwohin, irgendwann in der Nacht, wollte 
eine Verbindung herstellen, einen Kontakt aufbauen, 
sodass ein kleiner und sprachloser und vielleicht sehr 
früher Teil meines Ichs, mein Säuglings-Ich, Haut 
und Wärme spüren konnte, hinabsinken, den Grund 
der Nacht erreichen, nach Hause kommen, oder ans 
Ziel. Ich liebe dich. Du bist nicht mehr in deinem 
Körper, ich weiß nicht, wo du bist, du wiegst dich im 
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Wann hat es angefangen. Wann bist du krank ge-
worden? Warst du schon krank, als wir im Januar 
vor bald zwei Jahren in Venedig waren und du dich 
übergeben musstest und gezwungen warst, das Ge-
schäftsessen und den geplanten Vortrag abzusagen? 
Drei Tage später flogen wir nach Indien, waren 
die Zellen schon damals dabei, sich in chaotischem 
Wahnwitz in dir zu teilen, damals, als wir im Dunkel 
auf dem Wasser in einem Ruderboot saßen und die 
Leichenverbrennungen am Ufer von Varanasi beob-
achteten?

Warst du schon damals krank, im Januar 2018? Das 
nächste Mal, dass wir etwas bemerkten, war im Juni, 
wir trafen uns in Kopenhagen, nachdem ich bei ei-
nem Literaturfestival in Aarhus gewesen war, wir 
hatten ein Airbnb in Islands Brygge gemietet, im 
zweiten Stock, mit einem ausgezogenen Schlafsofa, 
dem winzigsten Badezimmer der Welt und einem 
kleinen Balkon, von dem wir rechts den Kanal sehen 
konnten. Wir kamen am Samstag an, ich mit dem 
Zug und du mit dem Flugzeug, du warst zuerst da 
und bekamst den Schlüssel von unserer Gastgeberin, 
gegenüber den Nachbarn sollten wir so tun, als wä-
ren wir mit ihr befreundet, sagte sie, sie war Sänge-
rin, wir überlegten uns Geschichten über ein Musi-
kerpaar aus Norwegen und Italien, ich Cellistin und 
du Geiger. Wir begegneten niemandem. Am Tag da-
rauf verließen wir frühmorgens das Haus und spa-
zierten durch die Stadt, durchs Zentrum und weiter, 
nördlich der Seen, wo wir noch nie gewesen waren, 

Morphin, in einem Dämmerzustand zwischen Schlaf 
und Wachen, und wir reden nicht über den Tod, ich 
liebe dich, sagst du stattdessen zu mir und streckst mir 
vom Bett aus, wo du deine Tage verbringst, die Hand 
entgegen, angezogen liegst du da und schreibst auf 
deinem Handy, schreibst auf dem kleinen Bildschirm 
einen Roman, zwei, drei Zeilen, ehe du wieder in den 
Schlaf treibst, und ich lasse den Türrahmen los und 
gehe zu dir und nehme deine Hand und sehe dich an 
und sage es auch, ich liebe dich.

»Sprachschwierigkeiten«

Worum es geht, ist das Verhältnis zur Wirklichkeit, schrieb 
Birgitta Trotzig Mitte der Siebzigerjahre, da war ich 
gerade sechs oder sieben Jahre alt. Ich habe sie einmal 
während der Buchmesse in Göteborg gesehen, wir wa-
ren beide von der Stadtbibliothek in Richtung Messe 
unterwegs, sie auf der anderen Straßenseite, in einem 
langen schwarzen Rock, sie hinkte leicht, vielleicht 
hatte sie Hüftprobleme. Einige Jahre später las ich in 
einer Zeitung, dass sie tot war.

Angesichts dessen, was mir wirklich widerfährt, im 

Leben, übermannt mich Schweigen. Schweigen! Stopp-

schild – Zonengrenze! Fast ist es mir physisch gesehen 

unmöglich, auch nur Fakten oder Daten zu notieren – 

zumindest ist es zeitweise so gewesen. Das wirkliche 
Ereignis schlägt in mich ein, allzu heftig, kompliziert, 

auf überwältigende Weise ungreifbar – und verwandelt 

jedes Sprechen, jede direkte Wiedergabe in irreales Blät-

terrauschen.
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nicht aus, dabei magst du das so, wir blieben mit 
Wein und Käse und Brot und Couscous-Salaten aus 
dem Supermarkt auf dem Zimmer. Du hattest ein-
fach keine Kraft. Nachts hattest du Schmerzen. Du 
verlorst nicht viele Worte darüber.

Irgendetwas hatte sich im Frühjahr 2018 verändert. 
Als wäre die Flamme heruntergedreht worden. Da 
war weniger Energie, und ich glaubte, dass das mit 
uns zu tun hatte. Dass es mit uns nun bergab ging, 
dass unser gemeinsames Leben, wegen dem ich nach 
Mailand gezogen war, nun so werden sollte, immer 
mehr so werden sollte. Dass da einfach nicht mehr 
war: nur wenig Energie. Wenig Intensität. 

Ich war eifersüchtig auf deine Schmerzen. Sie 
wurden im Laufe des Sommers stärker. Nachts wan-
dertest du oft durch die große dunkle Wohnung, 
wimmernd, stöhnend. Mir kam nie in den Sinn, dass 
du ernsthaft krank sein könntest. Ich dachte, der 
Schmerz käme daher, dass du etwas verdrängtest. 
Dass du mich nicht mehr liebtest, dass du unser Le-
ben eigentlich nicht wolltest. Und einfach nicht dazu 
in der Lage warst, das zu erkennen und auszuspre-
chen. Dachte ich. Manchmal fragte ich mich, ob es 
vielleicht eine andere Frau in deinem Leben gab. Es 
musste eine andere geben, auf die sich dein Begehren 
richtete. Denn was bei mir ankam, war so wenig und 
so vage.

zuletzt kamen wir nach Vesterbro und plötzlich, in 
der Nähe von Kødbyen, musstest du dich an einer 
Hausecke abstützen. Du konntest keinen Schritt wei-
tergehen. Mir war nicht klar, ob du erschöpft warst 
oder ob du Schmerzen hattest, du warst fast wütend. 
Wir nahmen ein Taxi zurück zur Wohnung.

An diesen drei Abenden in Kopenhagen aßen wir auf 
unserem kleinen Balkon. Du hattest keine Kraft, aus-
zugehen, nach einem Restaurant zu suchen. Wir fan-
den es auch so schön. Nachts musstest du nach vorn 
gebeugt im Bett sitzen, weil du solche Schmerzen im 
Rücken hattest. Ich weiß nicht, wie viel du in diesen 
Nächten tatsächlich geschlafen hast. Ob du so ge-
schlafen hast. Ich bin immer wieder aufgewacht, und 
dann hast du so dagesessen, nach vorn gebeugt. Und 
jetzt fällt mir ein, das war nicht das erste Mal, dass 
so etwas passiert ist. Zwei Wochen zuvor, auf einem 
Weinfestival in Bordeaux, war es schon einmal so. Du 
warst vor vielen Jahren einmal mit einem Freund auf 
diesem Festival gewesen, und du wolltest so gerne 
noch einmal hin, mit mir. Herumlaufen, ein Wein-
glas an einer Schnur um den Hals, bei verschiedenen 
Buden stehen bleiben, unterschiedliche Weine pro-
bieren und die Gläser im Brunnen ausspülen, weiter-
gehen. Und so fuhren wir vor dem Literaturfestival 
in Dänemark nach Bordeaux. Wir hatten ein Zimmer 
in einem kleinen Zwei-Sterne-Hotel gebucht, es hat-
te Fenster nach zwei Seiten, französische Fenster bis 
zum Boden, eines davon ging auf einen Park hinaus, 
und auch in Bordeaux gingen wir zum Abendessen 
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Licht und Schatten, die Hitze und die Löwenskulp-
turen an der Fassade des Krankenhauses, hinter den 
Löwen ist eine Scheinperspektive an der Fassade, es 
sieht so aus, als gäbe es da eine Vertiefung, als öffnete 
sich hinter den Löwen ein Raum, aber da ist nichts, 
nur die flache Wand. Schniefend lief ich auf und ab 
und stand am Eingang im Schatten, ging hinein und 
wieder heraus. Auf diesem Platz, vor dem Kranken-
haus, war ich so viele Male gewesen, zu verschiede-
nen Jahreszeiten, all die Jahre, als die Verlagswoh-
nung noch im benachbarten Castello gelegen hatte. 
Ich war an den Löwen an der Wand vorbeigegangen, 
hatte die Perspektive betrachtet, hatte das Gebäude 
nie betreten. Und nun plötzlich war dieses Kranken-
haus in Venedig für mich bedeutsam, relevant, akut. 
Da drinnen würden sie herausfinden, was du hattest. 
Du, zu dem ich gehöre. Du, der du Nacht und Dun-
kelheit zu unserem Raum machst, einem Raum, in 
dem ich dich berühren kann, spüren, dass es dich gibt, 
mich sicher fühlen. Du, der du mir Heimat bist und 
Himmel. Das Handy in der Hand. Wie lange kann 
so etwas dauern? Stunden verstreichen, ohne dass ich 
etwas von dir höre. Du hattest drinnen keinen Emp-
fang, sagst du später. Ich weiß nicht, was ich während 
dieser Stunden gemacht habe, sie sind wie Fragmen-
te von Bildern, die nicht zusammenhängen, ein Pflas-
terstein, ein Türrahmen, eine Katze in der Hitze auf 
dem Rasen, alles kommt mir zu nahe.

Später am Nachmittag, es muss fast fünf sein, schreibst 
du mir, dass du bald fertig bist, dass ich kommen 

Als wir im August wieder nach Venedig fuhren, wir 
wohnten in der Verlagswohnung auf Giudecca, hat-
test du in der ersten Nacht so starke Schmerzen, dass 
wir beide Angst bekamen. Am nächsten Morgen rief 
ich meinen Vater in Oslo an, er war früher einmal 
Krankenpfleger, er sagte, wir sollten ins Krankenhaus 
fahren, um dich untersuchen zu lassen. Mehr brauch-
ten wir nicht zu hören, wir machten uns sofort auf 
den Weg. Unsere Angst, wir beide dicht aneinander 
im Vaporetto, aussteigen bei Zattere, durch die Stadt 
Richtung Accademia, auf der langen hohen Brücke 
über den Canal Grande und weiter durch die Gas-
sen, an Santa Maria Dei Miracoli vorbei, zum Campo 
San Giovanni am Fondamente Nuove, wo das Kran-
kenhaus liegt, es muss das schönste Krankenhaus 
der Welt sein. Hinein, durch die Gänge, Angst. Die 
Notaufnahme suchen, ganz hinten, durch endlose 
Korridore und über einen Hinterhof mit Pflanzen 
und Bäumen und Katzen, schließlich ein Wartezim-
mer mit blauen Plastikstühlen und Wartenummern, 
und als du nach der Aufnahme wieder herauskamst 
und wir auf die digitale Anzeigetafel hinaufschauten, 
da leuchtete neben deiner Nummer ein roter Punkt. 
Nur wenige waren rot, die meisten waren grün oder 
gelb, bald stellte sich heraus, dass Patienten mit die-
sen Nummern länger warten mussten. Wir begriffen: 
Rot stand für Alarm und Notfall.

Dann wurdest du aufgerufen, und ich durfte nicht 
mit hinein. Was habe ich während dieser Stunden ge-
macht? Ich erinnere mich an die jähen Wechsel von 
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gehen darfst, aber das spielt jetzt keine Rolle, denn 
du bist gesund und wir sind zusammen. Danach 
treten wir hinaus ins lichtdurchflutete Venedig, die 
Sonne steht tief, wir sind erleichtert und froh, ich 
erinnere mich nicht daran, was wir gemacht haben, 
wo wir hingegangen sind, vielleicht zu dem kleinen 
Bacaro gleich neben dem Fischmarkt bei Rialto, der 
öffnet um sechs und dort gibt es kleine Bocconcini 
mit Baccalà oder Schinken und sie servieren starken 
Campari Spritz in Stielgläsern. Suchen uns einen 
Platz auf der einzigen Sitzgelegenheit, die sie haben, 
nämlich einem Brett, alle anderen stehen mit ihren 
Gläsern über den Platz verteilt, Venezianer auf dem 
Heimweg von der Arbeit, die ihre Kinder von der 
Schule oder vom Kindergarten abgeholt haben, die 
wenigen, die noch hier wohnen und ein normales 
Montagsaperitivo-Leben führen, ein Mit-dem-Glas-
in-der-Hand-dastehen-und-plaudern-Leben, in dem 
alles normal ist, in das der Tod nicht gerade hinein-
gebrüllt und alles andere zu einer Fassade gemacht 
hat, etwas Äußerem, Unwirklichem. Kommen wir 
dort an, mit immer noch zitternden Knien, aber froh, 
und holen uns ein Glas und ein Häppchen und set-
zen uns und sind leer und erleichtert? Ich erinnere 
mich nicht. Ich schreibe meinem Vater eine Nach-
richt, dass es nichts Ernstes gewesen ist. Er schreibt 
sofort zurück, froh.

Aber sie haben dich nicht auf Krebs untersucht. Der 
Gedanke kam mir damals nicht, ich weiß nicht, ob 
du ihn dachtest. Wir haben ihn später gedacht. Und 

kann, den Namen der Station. Ich gehe wieder hi-
nein, die Korridore entlang, suche, frage, schließlich 
lassen sie mich in einen Warteraum für Angehörige. 
Du bist nicht da. Ich setze mich auf einen Stuhl, dann 
auf einen anderen, alle anderen sind in Gruppen hier, 
ich bin die Einzige, die allein ist, einige sitzen in Roll-
stühlen, manche von ihnen haben einen Tropf neben 
sich hängen, sitzen da, umgeben von Menschen, die 
wohl ihre Familie sind, die Rollstühle machen mir 
Angst, nicht jetzt schon, denke ich, nicht du, ist es 
das, was uns jetzt bevorsteht. 

Und dann kommst du, und du sitzt in einem Roll-
stuhl. Du bist bleich, aber du lächelst, Den wollte ich 
nicht haben, sagst du, und dass du ihnen das auch 
erklärt hättest, aber sie hätten geantwortet, die Roll-
stühle seien ganz neu und müssten benutzt werden. 
Es ist alles in Ordnung, sagst du. Ich fange wieder 
an zu weinen. Ich bin ganz gesund, sagst du, auch 
die Schmerzen im Bauch sind nicht mehr so schlimm. 
Der Arzt habe gemeint, nur du selbst könntest wis-
sen, was dir solche Bauchschmerzen bereitet habe. 
Eigentlich: etwas Psychisches, Emotionales.

Sie haben dein Herz untersucht. Der rote Punkt hat 
für das Herz gestanden, und deinem Herzen fehlt 
nichts. 

Wir sind glücklich und aufgewühlt, du musst kurz in 
dem Rollstuhl sitzen bleiben und warten, irgendein 
Medikament muss eine Zeit lang wirken, bevor du 
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