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NICHTS ALS EIN NAME

Hätte ihre Mutter gewusst, dass sie ausgerechnet hierherkam, 

um sich von dem Besuch bei ihr zu erholen, hätte sie ihr 

wahrscheinlich nicht verziehen. Sie nicht verstanden jeden-

falls, aber ihrer Erfahrung nach war beides so ziemlich das-

selbe. Sie zog den Reißverschluss ihrer Jacke bis zum Kinn 

zu und schlug den Kragen hoch. Ging leicht nach vorne 

gebeugt, wie um nicht erkannt zu werden, obwohl ohnehin 

niemand hier war. Vielleicht lag es einfach am Wetter, und 

ihre Vorstellung, auf dem Friedhof wäre immer jemand, war 

falsch gewesen; ein Gärtner mindestens, alte Frauen auch, 

die keinen mehr hatten, dem sie das Bett machen oder einen 

Kaffee kochen konnten, und deshalb rund um die Uhr Grä-

ber pflegten: Steine säuberten, Blumen gossen, selbst wenn 

es regnete. Doch sie war allein. Ein Auto auf dem Parkplatz 

und weit und breit niemand, dem es gehörte. Der Friedhof 

war schön gelegen, oben am Hang, und sie hatte sich im-

mer gefragt, ob sie selbst jemals naiv und trottelig genug sein 

würde, den Toten diese Aussicht zu gönnen. »Von da oben«, 

hatte ihre Mutter gesagt, »kann ich das Haus sehen. Näher 

zum Himmel muss ich gar nicht.« Diese spezielle Art zu lä-

cheln, die würde sie nie hinkriegen, nie nachahmen können. 

Das Haus war klein und eng, es war baufällig und wenig wert. 

Eine Erbschaft, die sie nicht wollte, weiter nichts. Der ver-

witternde Startblock, aus dem sie vor langer Zeit in die Welt 

gestolpert war.

Sie stand an der äußersten Gräberreihe, neben der Buche, 

und blickte auf das Dorf unter ihr. Das vor allem war es, was 

ihr guttat: dass es unter ihr lag. Einen Steinwurf entfernt, 

wie man so sagte. Bei dem Gedanken musste sie lächeln; sie 
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hier?«, würde dieser Jemand sagen, wer auch immer es wäre, 

»die echte Jana Freyer lässt sich tatsächlich mal blicken?«, 

und mit dünnem Lächeln den Kopf schütteln. Als Kind war 

sie nie auf den Friedhof gegangen – ihr Vater hatte ihr zu vie-

le Gruselgeschichten erzählt –, die Mutter aber war immer 

schon gerne hier gewesen. Obwohl ja niemand ihrer Leute 

hier lag. Ihr Vater war aus dem Osten nicht heimgekommen, 

lag jetzt, falls überhaupt ein ganzer Körper übrig geblieben 

war, irgendwo an einem Ort verscharrt, den sie nicht kannte 

und dessen Namen, hätte sie ihn gekannt, vermutlich nicht 

hätte aussprechen können, und ihre Mutter, Janas Großmut-

ter also, hatte darauf bestanden, dort begraben zu werden, 

wo sie geboren war. Zwei Orte weiter nur, sie hatte auch das 

nie verstanden; dass man bloß ein paar Meter gehen müsste, 

um das Gefühl zu haben, endlich wieder zu Hause zu sein, 

zurückgekehrt aus der Fremde. Vielleicht war es gerade das, 

was ihrer Mutter gefallen hatte: auf einem Friedhof zu sein 

und dem eigenen Namen nicht zu begegnen. Kein Stein, der 

die eigene Zukunft zeigt, kein Warnschild, keine Gesetzes-

tafel, die einen meint. Wahrscheinlich aber waren das nur 

ihre eigenen Gedanken, die sie ihrer Mutter in den stummen 

Mund legte. Ihre Lippen waren rissig gewesen, kurz hatte sie 

sich geekelt. Erst vor ihr, dann vor ihrer eigenen Reaktion.

Im Vorbeigehen las sie, was auf den Grabsteinen stand. 

Manche Namen kannte sie, und immer rechnete sie nach, 

wie lange das Leben gedauert hatte, an dessen tristem Denk-

mal sie vorüberging. Doch sie blieb nirgendwo stehen. Ste-

hen bleiben war das Eine, das sie sich hier grundsätzlich 

verbot. Als ihr Vater abgehauen war, hatte sie ihn gehasst 

dafür und zugleich verstanden. Erst recht gehasst wohl, weil 

sie ihn verstand, ihm hatte folgen wollen und es natürlich 

nicht konnte, nicht mit elf. Eine deutlich ältere Halbschwes-

ter ihres Vaters musste hier irgendwo liegen, aber sie war 

sah sich selbst als eine Filmheldin, die die Grabsteine aus 

dem Boden riss und auf die Dächer schleuderte. Ein durch-

gedrehter weiblicher Moses, der die Gesetzestafeln auf die 

Idioten warf, die allzu ernst nahmen, was auf ihnen stand.

Sie wandte sich um, hatte ein Geräusch gehört. Doch nie-

mand war zu sehen. Noch war es nicht dunkel, auch wenn 

der Himmel schwer und grau auf dem Nachmittag lastete. 

Die Wolken hatten den ganzen Tag über kaum Licht durch-

gelassen. Sie fröstelte, trotz ihrer Jacke, die sie beinahe nicht 

mitgenommen hätte. Aber sie hatte gewusst, was ihre Mutter 

sagen würde, und keine Lust darauf gehabt, wie ein kleines 

Mädchen behandelt zu werden, das sich erkälten könnte, 

wenn es zum Spielen nach draußen geht. Erst recht nicht 

jetzt, da sie ja im Bett lag, krank, wie sie war. Schwach, fahl 

und dürr; im Grunde hoffnungslos. Wie es ihr gehe, hatte 

ihre Mutter sie gefragt, aber doch nur wissen wollen, warum 

sie jetzt erst gekommen war.

»Mama«, hatte sie gesagt, mehr nicht, und sofort die alte 

Schwäche gespürt. Es war noch schlimmer gewesen als sonst. 

Wehrlos zu sein gegenüber einer Wehrlosen, das war mehr 

als eine Geduldsprobe. Und als ihre Mutter nicht auf ihre 

Fragen antwortete, nach ihren Schmerzen, nach dem, was 

die Ärzte meinten, sondern gleich vom Friedhof sprach, von 

der wunderbaren Aussicht, da war ihr schlagartig klar, dass 

sie hierher gehen würde. Nicht in Freddys alte Kneipe, nicht 

auf den verwitterten Spielplatz, nicht in den Wald. Auf den 

Friedhof, den einzigen Ort im Dorf, an dem ihr Name nicht 

bekannt war.

Sie schlenderte durch die Gräberreihen, als ginge sie in 

einem Park spazieren. Etwas in ihr war auf der Hut, vielleicht 

lag es an dem Geräusch von eben, vielleicht an der Sorge, es 

könnte doch noch jemand kommen und sie erkennen. Sie 

mustern und ausfragen und alles ihrer Mutter erzählen. »Du 
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mit Ausweis und allem. Selbst wo er wohnte, wird erwähnt. 

Kinder hatte er keine.

Er trinkt einen Schluck Kaffee und geht vom Fenster weg. 

Sechsunddreißig Jahre und im Fluss ertrunken, mitten in 

der Stadt: »Ein lächerliches Alter, um zu sterben«, sagt die 

Zeitung. Gerade mal ein halbes Leben, wenn überhaupt, und 

doch zu alt, um sich solche Torheiten zu erlauben. Besoffen 

in den Fluss zu fallen, Ohnmacht, wahrscheinlich nach pa-

nischem Gezappel, und Schluss. Er lauscht, hört nichts. Er 

versucht sich Melanies Atem vorzustellen, das gleichmäßige 

Auf und Ab ihrer Brust, und erschrickt, als er auf die Uhr 

sieht. Er stürzt den Rest Kaffee hinunter, lässt alles stehen 

und liegen und macht sich auf den Weg. Die Tür knallt, als 

er sie viel zu schnell ins Schloss zieht.

Draußen wird er ruhiger und zieht seine Jacke sofort wie-

der aus. Seit ein paar Tagen blühen die Magnolien, die Far-

ben kehren in die Gärten zurück. Er liebt diese Tage, jedes 

Jahr aufs Neue. Das Aufatmen aller, das Gefühl, sich endlich 

aus einer Umklammerung gelöst zu haben, dem Würgegriff 

des Winters. Wieder hört er den Vogelruf, und für einen 

Moment hat er unbändige Lust, einfach spazieren zu gehen; 

sich krank zu melden und keinen Gedanken an die Nichtig-

keiten im Büro zu verschwenden. Doch er weiß, wie viel dort 

auf ihn wartet; Verträge, die er unterzeichnen, Termine, die 

er abstimmen muss. E-Mails, Briefe, Telefonate.

An der Bushaltestelle steht eine Frau, auch sie ohne Jacke, 

ein alter Mann sitzt auf der Plastikbank. Ein paar Schulkin-

der unterhalten sich über einen Zeichentrickfilm. Die Frau 

liest Zeitung, er stellt sich neben sie. Gerne würde er sie 

fragen, ob sie es auch schon gelesen habe. »Furchtbar, nicht 

wahr«, würde er sagen und ihr ganz kurz eine Hand auf die 

Schulter legen. Noch lieber wäre es ihm, sie legte ihm eine 

Hand auf die Schulter. Er sieht sie von der Seite an, und als 

NICHTS NEUES

Im Grunde ist es eine Meldung, wie man sie täglich liest. 

Man erschrickt, genießt seinen Schrecken für einen Mo-

ment, schämt sich vielleicht ein bisschen und geht dann 

zum nächsten Artikel über. Fügt das Gelesene blitzschnell 

dem Archiv fremder Schicksalsschläge hinzu, die einem 

weniger Angst machen als darin üben, mit der Angst zu 

leben. Der Kaffee hilft dabei, das Licht des jungen Tages, 

vielleicht auch die Aktienkurse und das Neueste von den 

Sportseiten.

Diesmal aber gelingt es nicht. Er liest die Meldung ein 

zweites Mal, unwillkürlich fast, und sieht dann von der Zei-

tung auf. Melanie hat sich frei genommen heute, er frühstückt 

ausnahmsweise allein. Er würde sie jetzt gerne ansehen, ihr 

blasses Gesicht, ihre unsortierten blonden Haare, und etwas 

zu ihr sagen. Etwas Belangloses. Stattdessen räuspert er sich 

und geht ans Fenster. Es wird ein warmer, sonniger Tag, der 

Morgen ist vielversprechend. Ein schöner Tag, sagt er halb-

laut zu sich selbst, doch er schafft es nicht, den Toten aus 

seinen Gedanken zu vertreiben.

Sechsunddreißig war er, exakt so alt wie Melanie und er, 

vielleicht liegt es daran. Wie häufig aber liest er von Men-

schen in diesem Alter, Jüngeren sogar, die Unfälle haben, 

krank werden, ein Kind verlieren. Nie geht es ihm so nah wie 

jetzt. Er schließt für einen Moment seine Augen und hört 

den Ruf eines Vogels. Eine Möwe, beschließt er; der Fluss 

ist nicht weit.

Betrunken war der Mann, »stark alkoholisiert«, heißt es, 

und was er am Ufer zu suchen hatte, scheint auch die Polizei 

nicht zu wissen. Aber er hatte sein Portemonnaie bei sich, 
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gestorben, die von den Kugeln getroffen wurden  – ist das 

nicht schrecklich?« Er stellt sich eine Braut vor, der, Minuten 

nach den Freudenschüssen ihrer Schwäger, ein Projektil aus 

dem Himmel in den Schädel stürzt. Das Bild verschwimmt, 

es geht über in das zarte Grün der Büsche und Bäume. Auch 

sein Bruder und er haben als Kinder am liebsten mit Waf-

fen gespielt. Cowboy, Indianer, Polizist, Soldat, es war alles 

gleich, solange sie umherlaufen und aufeinander schießen 

konnten. Kurz meint er, sich selbst aus dem Gebüsch kom-

men zu sehen, ein Kind mit langen Haaren und dünnen, 

fliegenden Armen. Die Farben fließen ineinander, Hellblau, 

Grün in vielen Tönen und das schillernde Grau des Wassers. 

Er fragt sich, ob der Mann sich auch an seine Kindheit erin-

nerte, als er ertrank. Ob tatsächlich das ganze Leben in Se-

kundenschnelle noch einmal an einem vorbeirauscht, wenn 

es zu Ende geht, ein aberwitzig schneller Film. Waren die 

letzten Bilder verschwommen, die vor seinem inneren Auge 

standen, bevor alles hinabsank und verrauschte und das al-

koholdumpfe Herz im Wasser erlosch?

Er setzt sich auf den Boden und ist froh, dass die Jungs 

nun fort sind. Er schaltet sein Handy aus. Es ist ruhig am 

Ufer, nur ein paar Möwen sitzen auf den Steinen direkt am 

Wasser. Es hat ihm immer gefallen, dass sie auch an Flüssen 

leben, dass sie jedes Gewässer zum Meer erklären. Er schaut 

ihnen zu, denkt eine Zeit lang fast an gar nichts.

Bis ihm die Sitzung einfällt. Qualitätsmanagement. Sein 

Puls beschleunigt sich, er hat es bis eben vergessen. Schon 

um neun kommen die Amerikaner, Feldmann hat ihm am 

Freitag noch einmal gesagt, wie viel Gewicht sein Wort in 

dieser Sache habe. Er steht auf, bewegt sich aber nicht. Das 

Plätschern des Wassers vermischt sich mit dem Tosen seiner 

Gedanken. Wann werden sie ihn vermissen, wann sich Sor-

gen machen seinetwegen?

sie sich mit geschlossenen Augen die Haare hinter das Ohr 

streicht, findet er sie schön.

Was genau ihn schließlich dazu bringt, weiß er selber 

nicht. Doch als der Bus kommt, bleibt er einfach stehen. Er 

sieht zu, bis alle eingestiegen sind, schaut der Frau einen Mo-

ment lang in die Augen, als sie sich ans Fenster setzt, und 

lächelt sogar. Sie sieht ihn fragend an. Ihm wird noch etwas 

wärmer, er streicht sich durchs Haar und setzt seine Sonnen-

brille auf. Kurz zögert er, dann geht er los. Nicht lange, sagt 

er sich, er will nur die frühe Sonne genießen und die klare, 

milde Luft. Ohnehin ist er immer einer der Ersten im Büro, 

auf eine halbe Stunde kommt es nicht an.

Wo genau der Mann ertrunken ist, das steht nicht in der 

Zeitung, auch wo er herkam, aus welcher Kneipe er ans 

Ufer torkelte, weiß er nicht. Dennoch hat er das Gefühl, die 

letzten Schritte des Mannes nachzugehen. Er sieht auf den 

Boden, setzt einen Fuß vor den anderen und bemüht sich 

um einen geraden Gang. Auf den letzten Metern geht der 

Asphalt in einen Plattenweg über, er bringt mit jedem Schritt 

genau zwei der grauen Quadrate hinter sich.

Als er die Kinder hört, erschrickt er. Er hat sie nicht ge-

sehen, sie verstecken sich hinter den Bäumen und kommen 

nun mit lauten Rufen auf ihn zugerannt. Beide haben Ge-

wehre in der Hand, Spielzeugwaffen aus Plastik. Er bleibt 

reglos stehen und schämt sich, als sie an ihm vorbeilaufen, 

ohne ihn anzusehen. Sie haben nicht ihn gemeint. Er sieht 

ihnen nach, sie schießen in die Luft und geben Rufe von sich, 

die er nicht versteht. Vor ein paar Tagen erst hat Melanie 

ihm erzählt, dass in manchen Ländern bei Hochzeiten in 

die Luft geschossen werde. Sie hat es irgendwo gelesen, sie 

wusste nicht, ob sie lachen oder den Kopf schütteln sollte: 

»Die Geschosse fallen auf die Erde zurück«, hat sie gesagt, 

»die lösen sich ja nicht in Luft auf. Es sind schon Menschen 
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