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NICHTS ALS EIN NAME

Hitte ihre Mutter gewusst, dass sie ausgerechnet hierherkam,
um sich von dem Besuch bei ihr zu erholen, hitte sie ihr
wahrscheinlich nicht verziehen. Sie nicht verstanden jeden-
falls, aber ihrer Erfahrung nach war beides so ziemlich das-
selbe. Sie zog den Reifdverschluss ihrer Jacke bis zum Kinn
zu und schlug den Kragen hoch. Ging leicht nach vorne
gebeugt, wie um nicht erkannt zu werden, obwohl ohnehin
niemand hier war. Vielleicht lag es einfach am Wetter, und
ihre Vorstellung, auf dem Friedhof wére immer jemand, war
falsch gewesen; ein Gértner mindestens, alte Frauen auch,
die keinen mehr hatten, dem sie das Bett machen oder einen
Kaffee kochen konnten, und deshalb rund um die Uhr Gra-
ber pflegten: Steine sduberten, Blumen gossen, selbst wenn
es regnete. Doch sie war allein. Ein Auto auf dem Parkplatz
und weit und breit niemand, dem es gehorte. Der Friedhof
war schon gelegen, oben am Hang, und sie hatte sich im-
mer gefragt, ob sie selbst jemals naiv und trottelig genug sein
wiirde, den Toten diese Aussicht zu génnen. »Von da obeng,
hatte ihre Mutter gesagt, »kann ich das Haus sehen. Naher
zum Himmel muss ich gar nicht.« Diese spezielle Art zu 14-
cheln, die wiirde sie nie hinkriegen, nie nachahmen kénnen.
Das Haus war klein und eng, es war baufillig und wenig wert.
Eine Erbschaft, die sie nicht wollte, weiter nichts. Der ver-
witternde Startblock, aus dem sie vor langer Zeit in die Welt
gestolpert war.

Sie stand an der duflersten Graberreihe, neben der Buche,
und blickte auf das Dorf unter ihr. Das vor allem war es, was
ihr guttat: dass es unter ihr lag. Einen Steinwurf entfernt,
wie man so sagte. Bei dem Gedanken musste sie licheln; sie



sah sich selbst als eine Filmheldin, die die Grabsteine aus
dem Boden riss und auf die Dacher schleuderte. Ein durch-
gedrehter weiblicher Moses, der die Gesetzestafeln auf die
Idioten warf, die allzu ernst nahmen, was auf ihnen stand.

Sie wandte sich um, hatte ein Gerdusch gehort. Doch nie-
mand war zu sehen. Noch war es nicht dunkel, auch wenn
der Himmel schwer und grau auf dem Nachmittag lastete.
Die Wolken hatten den ganzen Tag {iber kaum Licht durch-
gelassen. Sie frostelte, trotz ihrer Jacke, die sie beinahe nicht
mitgenommen hatte. Aber sie hatte gewusst, was ihre Mutter
sagen wiirde, und keine Lust darauf gehabt, wie ein kleines
Midchen behandelt zu werden, das sich erkilten kénnte,
wenn es zum Spielen nach draufien geht. Erst recht nicht
jetzt, da sie ja im Bett lag, krank, wie sie war. Schwach, fahl
und diirr; im Grunde hoffnungslos. Wie es ihr gehe, hatte
ihre Mutter sie gefragt, aber doch nur wissen wollen, warum
sie jetzt erst gekommen war.

»Mamag, hatte sie gesagt, mehr nicht, und sofort die alte
Schwiche gespiirt. Es war noch schlimmer gewesen als sonst.
Wehrlos zu sein gegeniiber einer Wehrlosen, das war mehr
als eine Geduldsprobe. Und als ihre Mutter nicht auf ihre
Fragen antwortete, nach ihren Schmerzen, nach dem, was
die Arzte meinten, sondern gleich vom Friedhof sprach, von
der wunderbaren Aussicht, da war ihr schlagartig klar, dass
sie hierher gehen wiirde. Nicht in Freddys alte Kneipe, nicht
auf den verwitterten Spielplatz, nicht in den Wald. Auf den
Friedhof, den einzigen Ort im Dorf, an dem ihr Name nicht
bekannt war.

Sie schlenderte durch die Graberreihen, als ginge sie in
einem Park spazieren. Etwas in ihr war auf der Hut, vielleicht
lag es an dem Gerdusch von eben, vielleicht an der Sorge, es
konnte doch noch jemand kommen und sie erkennen. Sie
mustern und ausfragen und alles ihrer Mutter erzéhlen. »Du

hier?«, wiirde dieser Jemand sagen, wer auch immer es wire,
»die echte Jana Freyer ldsst sich tatsachlich mal blicken?«,
und mit diinnem Lécheln den Kopf schiitteln. Als Kind war
sie nie auf den Friedhof gegangen — ihr Vater hatte ihr zu vie-
le Gruselgeschichten erzéhlt —, die Mutter aber war immer
schon gerne hier gewesen. Obwohl ja niemand ihrer Leute
hier lag. Ihr Vater war aus dem Osten nicht heimgekommen,
lag jetzt, falls iberhaupt ein ganzer Korper tbrig geblieben
war, irgendwo an einem Ort verscharrt, den sie nicht kannte
und dessen Namen, hitte sie ihn gekannt, vermutlich nicht
hitte aussprechen kénnen, und ihre Mutter, Janas Grofimut-
ter also, hatte darauf bestanden, dort begraben zu werden,
wo sie geboren war. Zwei Orte weiter nur, sie hatte auch das
nie verstanden; dass man blof3 ein paar Meter gehen miisste,
um das Gefiihl zu haben, endlich wieder zu Hause zu sein,
zuriickgekehrt aus der Fremde. Vielleicht war es gerade das,
was ihrer Mutter gefallen hatte: auf einem Friedhof zu sein
und dem eigenen Namen nicht zu begegnen. Kein Stein, der
die eigene Zukunft zeigt, kein Warnschild, keine Gesetzes-
tafel, die einen meint. Wahrscheinlich aber waren das nur
ihre eigenen Gedanken, die sie ihrer Mutter in den stummen
Mund legte. Ihre Lippen waren rissig gewesen, kurz hatte sie
sich geekelt. Erst vor ihr, dann vor ihrer eigenen Reaktion.
Im Vorbeigehen las sie, was auf den Grabsteinen stand.
Manche Namen kannte sie, und immer rechnete sie nach,
wie lange das Leben gedauert hatte, an dessen tristem Denk-
mal sie voriiberging. Doch sie blieb nirgendwo stehen. Ste-
hen bleiben war das Eine, das sie sich hier grundsitzlich
verbot. Als ihr Vater abgehauen war, hatte sie ihn gehasst
dafiir und zugleich verstanden. Erst recht gehasst wohl, weil
sie ihn verstand, ihm hatte folgen wollen und es natiirlich
nicht konnte, nicht mit elf. Eine deutlich altere Halbschwes-
ter ihres Vaters musste hier irgendwo liegen, aber sie war



NICHTS NEUES

Im Grunde ist es eine Meldung, wie man sie téglich liest.
Man erschrickt, geniefdt seinen Schrecken fiir einen Mo-
ment, schamt sich vielleicht ein bisschen und geht dann
zum néchsten Artikel tiber. Fiigt das Gelesene blitzschnell
dem Archiv fremder Schicksalsschldge hinzu, die einem
weniger Angst machen als darin {iben, mit der Angst zu
leben. Der Kaffee hilft dabei, das Licht des jungen Tages,
vielleicht auch die Aktienkurse und das Neueste von den
Sportseiten.

Diesmal aber gelingt es nicht. Er liest die Meldung ein
zweites Mal, unwillkiirlich fast, und sieht dann von der Zei-
tungauf. Melanie hat sich frei genommen heute, er frihsttickt
ausnahmsweise allein. Er wiirde sie jetzt gerne ansehen, ihr
blasses Gesicht, ihre unsortierten blonden Haare, und etwas
zu ihr sagen. Etwas Belangloses. Stattdessen rduspert er sich
und geht ans Fenster. Es wird ein warmer, sonniger Tag, der
Morgen ist vielversprechend. Ein schoner Tag, sagt er halb-
laut zu sich selbst, doch er schaftt es nicht, den Toten aus
seinen Gedanken zu vertreiben.

Sechsunddreiflig war er, exakt so alt wie Melanie und er,
vielleicht liegt es daran. Wie haufig aber liest er von Men-
schen in diesem Alter, Jingeren sogar, die Unfille haben,
krank werden, ein Kind verlieren. Nie geht es ihm so nah wie
jetzt. Er schlief3t fir einen Moment seine Augen und hort
den Ruf eines Vogels. Eine Mowe, beschlief3t er; der Fluss
ist nicht weit.

Betrunken war der Mann, »stark alkoholisiert«, heifit es,
und was er am Ufer zu suchen hatte, scheint auch die Polizei
nicht zu wissen. Aber er hatte sein Portemonnaie bei sich,
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mit Ausweis und allem. Selbst wo er wohnte, wird erwahnt.
Kinder hatte er keine.

Er trinkt einen Schluck Kaffee und geht vom Fenster weg.
SechsunddreifSig Jahre und im Fluss ertrunken, mitten in
der Stadt: »Ein lacherliches Alter, um zu sterben, sagt die
Zeitung. Gerade mal ein halbes Leben, wenn iiberhaupt, und
doch zu alt, um sich solche Torheiten zu erlauben. Besoffen
in den Fluss zu fallen, Ohnmacht, wahrscheinlich nach pa-
nischem Gezappel, und Schluss. Er lauscht, hort nichts. Er
versucht sich Melanies Atem vorzustellen, das gleichméflige
Auf und Ab ihrer Brust, und erschrickt, als er auf die Uhr
sieht. Er stirzt den Rest Kaffee hinunter, ldsst alles stehen
und liegen und macht sich auf den Weg. Die Tiir knallt, als
er sie viel zu schnell ins Schloss zieht.

Drauflen wird er ruhiger und zieht seine Jacke sofort wie-
der aus. Seit ein paar Tagen blithen die Magnolien, die Far-
ben kehren in die Gérten zuriick. Er liebt diese Tage, jedes
Jahr aufs Neue. Das Aufatmen aller, das Gefiihl, sich endlich
aus einer Umklammerung gelst zu haben, dem Wiirgegriff
des Winters. Wieder hort er den Vogelruf, und fiir einen
Moment hat er unbéandige Lust, einfach spazieren zu gehen;
sich krank zu melden und keinen Gedanken an die Nichtig-
keiten im Biiro zu verschwenden. Doch er weif3, wie viel dort
auf ihn wartet; Vertrage, die er unterzeichnen, Termine, die
er abstimmen muss. E-Mails, Briefe, Telefonate.

An der Bushaltestelle steht eine Frau, auch sie ohne Jacke,
ein alter Mann sitzt auf der Plastikbank. Ein paar Schulkin-
der unterhalten sich tGber einen Zeichentrickfilm. Die Frau
liest Zeitung, er stellt sich neben sie. Gerne wiirde er sie
fragen, ob sie es auch schon gelesen habe. »Furchtbar, nicht
wahr«, wiirde er sagen und ihr ganz kurz eine Hand auf die
Schulter legen. Noch lieber wire es ihm, sie legte ihm eine
Hand auf die Schulter. Er sieht sie von der Seite an, und als
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sie sich mit geschlossenen Augen die Haare hinter das Ohr
streicht, findet er sie schon.

Was genau ihn schlieflich dazu bringt, weif$ er selber
nicht. Doch als der Bus kommt, bleibt er einfach stehen. Er
sieht zu, bis alle eingestiegen sind, schaut der Frau einen Mo-
ment lang in die Augen, als sie sich ans Fenster setzt, und
lachelt sogar. Sie sieht ihn fragend an. Thm wird noch etwas
wiarmer, er streicht sich durchs Haar und setzt seine Sonnen-
brille auf. Kurz zégert er, dann geht er los. Nicht lange, sagt
er sich, er will nur die frithe Sonne genieflen und die klare,
milde Luft. Ohnehin ist er immer einer der Ersten im Biro,
auf eine halbe Stunde kommt es nicht an.

Wo genau der Mann ertrunken ist, das steht nicht in der
Zeitung, auch wo er herkam, aus welcher Kneipe er ans
Ufer torkelte, weif$ er nicht. Dennoch hat er das Gefiihl, die
letzten Schritte des Mannes nachzugehen. Er sieht auf den
Boden, setzt einen Fufl vor den anderen und bemiiht sich
um einen geraden Gang. Auf den letzten Metern geht der
Asphalt in einen Plattenweg tiber, er bringt mit jedem Schritt
genau zwei der grauen Quadrate hinter sich.

Als er die Kinder hort, erschrickt er. Er hat sie nicht ge-
sehen, sie verstecken sich hinter den Baumen und kommen
nun mit lauten Rufen auf ihn zugerannt. Beide haben Ge-
wehre in der Hand, Spielzeugwaffen aus Plastik. Er bleibt
reglos stehen und schidmt sich, als sie an ihm vorbeilaufen,
ohne ihn anzusehen. Sie haben nicht ihn gemeint. Er sieht
ihnen nach, sie schiefien in die Luft und geben Rufe von sich,
die er nicht versteht. Vor ein paar Tagen erst hat Melanie
ihm erzahlt, dass in manchen Lindern bei Hochzeiten in
die Luft geschossen werde. Sie hat es irgendwo gelesen, sie
wusste nicht, ob sie lachen oder den Kopf schiitteln sollte:
»Die Geschosse fallen auf die Erde zuriick, hat sie gesagt,
»die 16sen sich ja nicht in Luft auf. Es sind schon Menschen
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gestorben, die von den Kugeln getroffen wurden - ist das
nicht schrecklich?« Er stellt sich eine Braut vor, der, Minuten
nach den Freudenschiissen ihrer Schwiger, ein Projektil aus
dem Himmel in den Schidel stiirzt. Das Bild verschwimmt,
es geht {iber in das zarte Griin der Biische und Bdume. Auch
sein Bruder und er haben als Kinder am liebsten mit Waf-
fen gespielt. Cowboy, Indianer, Polizist, Soldat, es war alles
gleich, solange sie umherlaufen und aufeinander schiefien
konnten. Kurz meint er, sich selbst aus dem Gebiisch kom-
men zu sehen, ein Kind mit langen Haaren und dinnen,
fliegenden Armen. Die Farben flieflen ineinander, Hellblau,
Grin in vielen Tonen und das schillernde Grau des Wassers.
Er fragt sich, ob der Mann sich auch an seine Kindheit erin-
nerte, als er ertrank. Ob tatsachlich das ganze Leben in Se-
kundenschnelle noch einmal an einem vorbeirauscht, wenn
es zu Ende geht, ein aberwitzig schneller Film. Waren die
letzten Bilder verschwommen, die vor seinem inneren Auge
standen, bevor alles hinabsank und verrauschte und das al-
koholdumpfe Herz im Wasser erlosch?

Er setzt sich auf den Boden und ist froh, dass die Jungs
nun fort sind. Er schaltet sein Handy aus. Es ist ruhig am
Ufer, nur ein paar Mowen sitzen auf den Steinen direkt am
Wasser. Es hat ihm immer gefallen, dass sie auch an Fliissen
leben, dass sie jedes Gewdsser zum Meer erklaren. Er schaut
ihnen zu, denkt eine Zeit lang fast an gar nichts.

Bis ihm die Sitzung einfillt. Qualititsmanagement. Sein
Puls beschleunigt sich, er hat es bis eben vergessen. Schon
um neun kommen die Amerikaner, Feldmann hat ihm am
Freitag noch einmal gesagt, wie viel Gewicht sein Wort in
dieser Sache habe. Er steht auf, bewegt sich aber nicht. Das
Platschern des Wassers vermischt sich mit dem Tosen seiner
Gedanken. Wann werden sie ihn vermissen, wann sich Sor-
gen machen seinetwegen?
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