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Am ersten Tag im Advent erwachte ich mit dem Gefühl, 
irgendetwas geerbt zu haben, eine Krankheit oder ein 
Schicksal, und jetzt lag es schwer auf meinem Körper 
wie eine verstaubte Decke.

Ich blieb den ganzen Dezember und Januar im Bett. 
Unmöglich, auch nur einen Finger zu rühren. Erst am 
11. Februar war ich wieder auf den Beinen, und der Arzt 
riet mir zu Bewegung in unwegsamem Gelände, aber 
allein der Gedanke an die U-Bahn-Fahrt hinauf in den 
Wald bereitete mir Übelkeit. Stattdessen hinkte ich in 
der Stadt umher, blieb vor jeder einzelnen Statue und 
jedem Gebäude stehen und beschrieb laut, was ich sah:

Backsteinfassade.

Blechdach.

Statue einer Mutter mit zwei Kindern.

Granit.

Während der Krankheitsmonate hatte ich immer wie-
der versucht, mein Wohnviertel in Gedanken zu rekons-
truieren, aber ohne Erfolg. Von keinem Gebäude wusste 
ich, wie es aussah, weder was Form noch was Farbe betraf, 
und an die Parks konnte ich mich ebenso wenig erin-
nern, obwohl ich über drei Jahre lang täglich darin spa-
zieren gegangen war. Das machte mir Sorgen. Ich hatte 
das alberne Gefühl, dass die mangelnde Fähigkeit, meine 
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herrliche Aussicht. Wenn ich müde wurde, träumte ich 
unter meinem Flügel lila Träume. Ich war Halbinvalidin 
und optimistischer denn je.

Alles in allem war es ein seltsamer Winter gewesen. Ich 
hatte angefangen, Zusammenhänge zu vermuten. Aus 
den Ecken des Zimmers hörte ich gedämpfte Stimmen, 
ich will nicht näher darauf eingehen, was sie erzählten, 
aber kurz gefasst war es so, dass ich das Band zu sehen 
bekam, das alles miteinander verknüpfte: Eine Angel-
schnur verlief zwischen jedem noch so kleinen Ding auf 
der Welt. Sie war die ganze Zeit über da gewesen, aber 
ich hatte erst darüber stolpern müssen, um sie zu be-
merken. Es war mein neunundzwanzigstes Jahr und ein 
Zufall löste den anderen ab, und ich konnte sicher sein, 
dass, wenn ich ein Buch hernahm und es auf einer zu-
fälligen Seite aufschlug, mein Blick auf einen Satz fallen 
würde, den ich am Abend zuvor im Halbschlaf selbst in 
mein Notizbuch geschrieben hatte. Alle Bücher sagten 
mir: Du bist auf dem falschen Weg. Aber auch: Das ist 
jetzt der einzige Weg, den du gehen kannst. 

Mein Fenster öffnet sich in den späten Winter. Es duf-
tet nach Flieder. DU HAST ABER NEN SCHMALEN 
PO, ruft eine Stimme auf der Straße. Auch von drinnen 
kommt Lärm: Neben mir liegt eine Familie und schläft, 
ihre Körper vielleicht nur einen halben Meter von mei-
nem entfernt, ich höre ihre Geräusche durch die dünne 
Wand. Eine Frau Mitte dreißig und eine Kinderschar, 
fünf Kinder, vier davon Mädchen, nur der Säugling ist 
ein Junge. Vom frühen Morgen an Geschrei und Ge-
heul und gegen die Wände fliegende Gegenstände. An 

Umgebung zu registrieren, ein schlechtes Omen sei: Ich 
war ein missgebildeter Säugling, den man bald im Wald 
aussetzen würde; was um mich herum existierte, war nicht 
wichtig; ich würde mich ohnehin niemals daran binden.
Während ich so durch die Stadt wankte, ertappte ich 
mich bei dem Wunsch, ins Bett zurückzukehren. In 
meiner Kindheit hatte ich dort geradezu unerklärlich 
viel Zeit verbracht. Was machte ich dort? Ich dachte. 
Mein Zimmer hatte ausgesehen wie ein Schlachtfeld, 
überall Kleider und Spielsachen und Abfall und halb 
volle Gläser, und ganz hinten stand das Bett. Wenn ich 
darin saß, war ich ebenso heimlich lebendig wie ein 
Gardist. Oder vielleicht war ich ein Vogel, mein Nest 
als Krankheit verkleidet: Niemandem würde es einfal-
len, in ein Versteck einzudringen, das am ehesten einem 
Geschwür glich.

Jetzt hatte ich erneut das Nest, das Geschwür, den 
Krankheitspalast mit schimmernden Gegenständen ge-
füllt und war hineingeklettert: Bleistifte und Papier. Tü-
ten mit Nüssen. Auf Büchern balancierende Teetassen. 
Snuspackungen. Ein Handspiegel, in den ich blickte, um 
herauszufinden, ob ich schön war. Ein Lippenstift und 
ein transparenter Puder, um mich davon zu überzeugen, 
dass ich schön war, sollte der Spiegel etwas anderes be-
haupten (wie schön ich bin, sogar ungeschminkt, kaum 
zu glauben, konnte ich an solchen Tagen zu mir sagen, 
nachdem ich einen Hauch von Farbe auf die Lippen 
und einen Puderschleier aufs Gesicht aufgetragen hatte, 
sodass kaum zu erahnen war, dass ich überhaupt etwas 
gemacht hatte). Ein Reiseradio. Eine Kamera, um in-
teressante Bilder von mir selbst zu machen, oder vom 
Himmel draußen; von dort, wo ich lag, hatte ich eine 
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