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Am ersten Tag im Advent erwachte ich mit dem Gefihl,
irgendetwas geerbt zu haben, eine Krankheit oder ein
Schicksal, und jetzt lag es schwer auf meinem Korper
wie eine verstaubte Decke.

Ich blieb den ganzen Dezember und Januar im Bett.
Unméglich, auch nur einen Finger zu riithren. Erst am
11. Februar war ich wieder auf den Beinen, und der Arzt
riet mir zu Bewegung in unwegsamem Geldnde, aber
allein der Gedanke an die U-Bahn-Fahrt hinauf in den
Wald bereitete mir Ubelkeit. Stattdessen hinkte ich in
der Stadt umbher, blieb vor jeder einzelnen Statue und
jedem Gebdude stehen und beschrieb laut, was ich sah:

Backsteinfassade.

Blechdach.

Statue einer Mutter mit zwei Kindern.

Granit.

Wihrend der Krankheitsmonate hatte ich immer wie-
der versucht, mein Wohnviertel in Gedanken zu rekons-
truieren, aber ohne Erfolg. Von keinem Gebdude wusste
ich, wie es aussah, weder was Form noch was Farbe betraf,
und an die Parks konnte ich mich ebenso wenig erin-
nern, obwohl ich tber drei Jahre lang tiglich darin spa-
zieren gegangen war. Das machte mir Sorgen. Ich hatte
das alberne Gefiihl, dass die mangelnde Fihigkeit, meine
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Umgebung zu registrieren, ein schlechtes Omen sei: Ich
war ein missgebildeter Sdugling, den man bald im Wald
aussetzen wiirde; was um mich herum existierte, war nicht
wichtig; ich wiirde mich ohnehin niemals daran binden.
Wihrend ich so durch die Stadt wankte, ertappte ich
mich bei dem Wunsch, ins Bett zurickzukehren. In
meiner Kindheit hatte ich dort geradezu unerklirlich
viel Zeit verbracht. Was machte ich dort? Ich dachze.
Mein Zimmer hatte ausgesehen wie ein Schlachtfeld,
tberall Kleider und Spielsachen und Abfall und halb
volle Gliser, und ganz hinten stand das Bett. Wenn ich
darin saf, war ich ebenso heimlich lebendig wie ein
Gardist. Oder vielleicht war ich ein Vogel, mein Nest
als Krankheit verkleidet: Niemandem wirde es einfal-
len, in ein Versteck einzudringen, das am ehesten einem
Geschwiir glich.

Jetzt hatte ich erneut das Nest, das Geschwir, den
Krankheitspalast mit schimmernden Gegenstinden ge-
tullt und war hineingeklettert: Bleistifte und Papier. Tu-
ten mit Nissen. Auf Biichern balancierende Teetassen.
Snuspackungen. Ein Handspiegel, in den ich blickte, um
herauszufinden, ob ich schon war. Ein Lippenstift und
ein transparenter Puder, um mich davon zu tiberzeugen,
dass ich schon war, sollte der Spiegel etwas anderes be-
haupten (wie schon ich bin, sogar ungeschminkt, kaum
zu glauben, konnte ich an solchen Tagen zu mir sagen,
nachdem ich einen Hauch von Farbe auf die Lippen
und einen Puderschleier aufs Gesicht aufgetragen hatte,
sodass kaum zu erahnen war, dass ich Gberhaupt etwas
gemacht hatte). Ein Reiseradio. Eine Kamera, um in-
teressante Bilder von mir selbst zu machen, oder vom
Himmel drauflen; von dort, wo ich lag, hatte ich eine
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herrliche Aussicht. Wenn ich miide wurde, triumte ich
unter meinem Fligel lila Traume. Ich war Halbinvalidin
und optimistischer denn je.

Alles in allem war es ein seltsamer Winter gewesen. Ich
hatte angefangen, Zusammenhinge zu vermuten. Aus
den Ecken des Zimmers horte ich gedimpfte Stimmen,
ich will nicht ndher darauf eingehen, was sie erzihlten,
aber kurz gefasst war es so, dass ich das Band zu sehen
bekam, das alles miteinander verkniipfte: Eine Angel-
schnur verlief zwischen jedem noch so kleinen Ding auf
der Welt. Sie war die ganze Zeit iber da gewesen, aber
ich hatte erst dartiber stolpern missen, um sie zu be-
merken. Es war mein neunundzwanzigstes Jahr und ein
Zufall 16ste den anderen ab, und ich konnte sicher sein,
dass, wenn ich ein Buch hernahm und es auf einer zu-
falligen Seite aufschlug, mein Blick auf einen Satz fallen
wiirde, den ich am Abend zuvor im Halbschlaf selbst in
mein Notizbuch geschrieben hatte. Alle Biicher sagten
mir: Du bist auf dem falschen Weg. Aber auch: Das ist
jetzt der einzige Weg, den du gehen kannst.

Mein Fenster 6ftnet sich in den spiten Winter. Es duf-
tet nach Flieder. DU HAST ABER NEN SCHMALEN
PO, ruft eine Stimme auf der Strafle. Auch von drinnen
kommt Larm: Neben mir liegt eine Familie und schlift,
ihre Kérper vielleicht nur einen halben Meter von mei-
nem entfernt, ich hore ihre Gerdusche durch die diinne
Wand. Eine Frau Mitte dreiffig und eine Kinderschar,
fiinf Kinder, vier davon Midchen, nur der Siugling ist
ein Junge. Vom frihen Morgen an Geschrei und Ge-

heul und gegen die Winde fliegende Gegenstinde. An
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