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An meine wundervollen Großväter,

die letztes Jahr beide verschieden sind.

Sie sind gestorben, ohne je alt gewesen zu sein.
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Prolog

Die Catskills, ein sanftes, von felsigen Wildbächen 
durchzogenes Mittelgebirge, im Norden des Bundes-
staats New York. Oktober, ein Samstag, kurz vor der 
Abenddämmerung. Die Bäume leuchten in flammen-
den Farben und die Luft ist so mild, dass es fast unwirk-
lich ist. Zerzaustes Haar, lässiger Gang, stilles Lächeln, 
ein junger Mann spaziert vor sich hin. Er überquert die 
Black Bridge, die über den Hudson führt. Eine Indust-
riebrücke – Stahlgerippe wie beim Eiffelturm –, die so 
schmal ist, dass Fußgänger und Autos hier nicht anei-
nander vorbeikommen. Er fühlt sich gut, diese unver-
hofften Sonnenstrahlen, die sein Gesicht umspielen. 
Alles ist ruhig, alles ist friedlich. Nur das Rauschen des 
Wassers über den Felsen, dieses weiche Abendlicht, und 
in der Luft der Geruch der Natur, die sich vor Winter-
einbruch noch einen Anflug von Sommer gönnt.

Plötzlich taucht ein Schwarm Stare über den Wipfeln 
auf. Ein leichtes Beben, fern erst, dann Hunderte, Tau-
sende Vögel, die durch die Luft brausen. Eine lebende 
Wolke, die sich formt, auflöst und von Neuem formt. 
Der junge Mann verlangsamt seinen Gang, um dieses 
himmlische, geheimnisvolle Ballett zu beobachten. Die 
Amerikaner nennen das Murmurations. Die Natur mur-
melt, raunt und flüstert den Menschen ins Ohr.

Als ein schwarzer Mercedes auf der anderen Seite 
erscheint und auf die Brücke fährt, bleibt der junge 
Mann stehen. Er versucht sich bemerkbar zu machen, 
stellt sich auf die Fahrbahn, fuchtelt mit den Händen. 
Vergeblich. Das Auto kommt auf ihn zu, kommt ihm 
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gefährlich nahe. Die Reifen rattern über die Holzplan-
ken. Nur noch wenige Meter. Er presst sich ans Gelän-
der. Es kommt, schnell … streift ihn und fährt weiter. 

Er brüllt dem Fahrer hinterher, als die Gefahr vor-
bei ist, geht dann weiter. Wieder Stille. Die Stare sind 
verschwunden, die Natur überlässt ihn sich selbst. 
Mehrmals, wie um sich zu vergewissern, dass er nicht 
geträumt hat, dreht er sich um. Was für ein Irrer! Da 
fährt einer E-Klasse und nimmt sich sonst was her-
aus … Plötzlich bleibt er wie angewurzelt stehen. Sein 
Blick erstarrt. Kurz hinter der Brücke wendet das Auto, 
fährt erneut auf ihn zu. Es hat ihn nicht aus Versehen 
gestreift.

Er überlegt nicht länger, rennt sofort los. Vollsprint. 
Die Brücke, er muss von der Brücke runter! Muss der 
Falle entkommen! Etwa fünfzig Meter hat er noch vor 
sich. Er rennt so schnell er kann. Die goldene Stunde 
schimmert. Das Auto kommt immer näher. Dreißig 
Meter. Unerbittlich. Er ringt nach Atem. Der Motor 
heult auf. Zwanzig Meter. Er schreit. Blickt hinter sich. 
Schreit. 

— Stop! Stop it! Help!

Seine Schritte knallen über die Planken. Nur noch 
wenige Meter. Wieder dreht er sich um. Erkennt ein 
Gesicht.

— Nein! Hör auf! Bitte, tu’s nicht, hör auf …
Er bleibt an einer Planke hängen, verliert das Gleich-

gewicht, fällt. Der Kopf schlägt auf. Blut auf dem Holz. 
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— Hallo, Madame Douviers?
— Ja …
Zwei Uhr morgens, Catherine hört diese unbekannte 

Stimme und begreift sofort, dass etwas passiert ist. 
— Es geht um Ihren Sohn, Alexis. 
Dass etwas Schlimmes passiert ist.

— Ich  … na ja, also, er wurde von einem Auto um-
gefahren.

Ihr bleibt das Herz stehen. 
— Alexis … nein … wo ist er?
— Er … also … er liegt im Koma. 
— Im Koma …
— Im New York Presbyterian. Ein gutes Krankenhaus.
— Ein … ein gutes Krankenhaus, wiederholt sie, wie 

um sich selbst zu vergewissern.
— Ich bin Marc, ein Freund aus New York, und …
Alexis. Im Koma. Allein. In New York. Catherine hört 

es, ohne wirklich zuzuhören. Das Atmen fällt ihr schwer, 
ihr Blick trübt sich. Ihr ist gerade so noch bewusst, dass 
sie ein Telefon ans Ohr hält. Aus dem diese Stimme 
dringt.

— Der Unfall hat sich gestern am späten Nachmittag 
ereignet.

— Gestern, Samstag? Aber wir haben Sonntagabend, 
was sag ich, Montagmorgen!

— Ich weiß …
Schweigen. Der Mann scheint um Worte zu ringen.

— Alexis hatte sein Handy nicht dabei, weshalb sie 
nicht gleich den Notfallkontakt gefunden haben  …  
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— Ja sind Sie denn nicht in den USA?
— Nein, ich bin gerade in Frankreich angekommen, 

ich bin in La Baule, für ein Seminar … Aber jetzt fliege 
ich zurück …

Sie wiederholt:
— Sie sind gerade angekommen und jetzt fliegen Sie 

zurück. 
— Ja, ich hab eben ein Ticket auf der Air-France-Seite 

gebucht. Und mir erlaubt, noch zwei weitere zu kaufen, 
für Sie und Ihren Mann, sagt er mit ruhiger Stimme. 

— Zwei Tickets nach New York? Aber mein Mann ist 
nicht da. 

Damit hat Marc nicht gerechnet.
— Also sind Sie allein? Ich fahre gerade aus La Baule 

raus, Madame Douviers. Wenn Sie möchten, hole ich 
Sie ab. In einer Dreiviertelstunde kann ich bei Ihnen 
sein. 

— Bei mir? Aber ich, na ja … Wissen Sie denn, wo ich 
wohne?

— In Car… also in Nantes, glaube ich. In Nantes, rich-
tig?

Irgendwas scheint ihr entgangen zu sein. Sie tut so, 
als hätte sie den Anfang des Satzes überhört und ant-
wortet:

— Ja. Also nicht Nantes, sondern Carquefou, ganz in 
der Nähe. Warten Sie, ich rufe Sie in fünfzehn Minuten 
zurück. Geben Sie mir fünfzehn Minuten, wenn das in 
Ordnung für Sie ist.

— Alles klar, ich warte auf Ihren Anruf.
— Einverstanden.
Vielleicht hätte sie sich bei ihm bedanken sollen, 

denkt Catherine, nachdem sie aufgelegt hat. Anderer-
seits bedankt man sich nicht bei jemandem, der einem 
mitteilt, dass der eigene Sohn im Koma liegt. Und über-
haupt, wenn es ein Unfall war, hat man den Fahrer dann 

Was wirklich absurd ist; als er nämlich seinen Unfall 
hatte, war ich noch bei … na ja, bei mir, in New York, 
aber ich wurde nicht rechtzeitig benachrichtigt, und 
deshalb hab ich wie geplant meinen Flug genommen …

Ihn benachrichtigen? Catherine versteht nicht ganz, 
sie bemerkt sein Zögern. Ist aber eigentlich auch egal. 
Über vierundzwanzig Stunden sind vergangen, seit 
man ihren Sohn umgefahren hat. Seit über vierund-
zwanzig Stunden braucht er dringend Hilfe. 

— Was sagen die Ärzte? Haben Sie die Telefon…
Ihre Stimme versagt. Sie setzt neu an: 

— Ich brauche die Telefonnummer des Krankenhau-
ses. Und bitte, wer sind Sie noch gleich?

Er spürt die Verzweiflung in ihrer Stimme.
— Ich bin Marc, ein Freund aus New York. 
— Ach ja! Richtig … und was haben Ihnen die Ärzte 

gesagt?
— Der Aufprall war heftig. Er hat ein Schädeltrauma 

mit Hirnblutung erlitten, aber sein Zustand ist stabil …
Aufprall, Trauma, Blutung … Müssen solche Wörter 

wirklich ausgesprochen werden? Alexis, ihr Sohn, so 
weit weg von ihr. Ein Glück, dass sie ihr Handy heute 
Nacht nicht ausgeschaltet hat. Weil ihr Mann nicht da 
ist, hat sie es lieber angelassen. Er ist Vertriebsleiter 
eines Wassersportunternehmens, das gerade ein neues 
Boot auf den Markt gebracht hat, und er wollte unbe-
dingt an der ersten Atlantiküberquerung teilnehmen.

— Madame Douviers, konnten Sie die Nummer des 
Krankenhauses notieren?

— Äh … Ja, danke, ich ruf da an. Alexis … Haben Sie 
mit ihm gesprochen?

— Nein, Madame, ich … er liegt im Koma.
— Alexis … Ich rufe ihn an – das Krankenhaus, meine 

ich … Ich mache mich sofort bereit, ich muss zu ihm …
— Gut, ich nehme den ersten Flug nach JFK, um acht. 
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ihre Finger vom Display ab. Sie hat keine Wahl. Über ihr 
etwas zu aufgeräumtes Leben ist gerade eine Tragödie 
hereingebrochen. Catherine muss sich ihr stellen.

2

Bastia, Sommer 1997.

Ein leichter Mistralwind lässt die Fallen der Segelboo-
te gegen die Masten schlagen und zaghafte Wellen an 
die Mole schwappen. Die Sonne an diesem Nachmittag 
im Juli brennt unerbittlich auf die bunten Häuser des 
alten Hafenviertels. Marc steht auf dem kleinen höl-
zernen Fischkutter, einem Pointu, wie man sie nennt, 
und wartet auf seinen Vater. Er hat das Boot, das fertig 
zum Ablegen ist, sorgfältig gereinigt, und der Motor 
läuft schon. Hinter ihm, ockergelb, thronen die beiden 
Glockentürme der Saint-Jean-Baptiste. Soeben hat es 
dreimal geläutet.

Jean kommt endlich in seinem weißen Kleintrans-
porter an. Sie wechseln ein paar Worte, nur das Nötigste. 
In der Familie wird nicht viel gesprochen. Jean ist im-
mer müde nach der Arbeit: Um drei Uhr morgens steht 
er für die erste Ladung Brote auf. Und seit Marcs Mutter 
fort ist, sechs Jahre ist das schon her, spricht sein Va-
ter noch weniger. Die Trauer, natürlich, aber auch – und 
Marc weiß das – die Erschöpfung, die daher rührt, dass 
er sich allein um seine Schwestern und ihn kümmern 
muss, auch wenn alle »mit anpacken«, was – wenig ver-
wunderlich – der übliche Ausdruck in der Familie ist. 

Der Vater steht am Steuer und bittet Marc, der vorn 
am Bug kauert, die Taue loszuwerfen. Er gehorcht und 

wenigstens festgenommen? Man kann ihren Sohn nicht 
einfach so umfahren. Sie will weinen, aber sie kann 
nicht. Das dritte ihrer vier Kinder, das Kind, das immer 
unabhängig war und so viele Pläne schmiedete und das, 
aus einer Laune heraus, vor zwei Jahren nach New York 
gezogen ist. Gestern hat Alexis sie angerufen, wie jeden 
Samstag, um über alles und nichts zu reden. Nur für 
ein paar Minuten. Viel Zeit hatte sie nicht, sie hatte in 
ihrem Verein zu tun. Das muss wenige Stunden vor dem 
Unfall gewesen sein. Hätte sie gewusst, hätte sie nur … 
Er war in den Catskills gewesen, mit Freunden, wie so 
oft am Wochenende. Er sagte, er wolle eine Radtour 
machen, er liebt Radfahren. Und jetzt ist er ganz allein. 
In einem Krankenhausbett. In New York. So weit weg.

Bitte nicht er, nicht Alexis. Sie muss zu ihm, mit ihm 
sprechen, ihn aus dem Schlaf rufen. Was auch immer, 
Hauptsache, er kommt zurück. Mechanisch öffnet sie 
die Vorhänge der beiden Fenster. Da draußen, natürlich 
nichts. Nur schwarze Nacht. Sie fröstelt und schnappt 
sich einen Pulli, der auf der Sitzbank lag. Sie versucht 
ihren Mann zu erreichen. Mailbox. »Alain, geh ran, bit-
te  …« Sie führt Selbstgespräche. Versucht es erneut. 
Tränen steigen ihr in die Augen. Wenn man bedenkt, 
dass er all die Jahre auf seine Atlantiküberfahrt ver-
zichtet hat, um für den Fall, dass etwas passieren sollte, 
nicht wochenlang unerreichbar zu sein … Sie war es, die 
ihn schließlich davon überzeugt hat, sich seinen Traum 
zu erfüllen. Was für ein Albtraum …

Sie setzt sich wieder aufs Bett und greift nach dem 
Zettel, auf dem sie die Nummer des Krankenhauses no-
tiert hat. Sie muss wenigstens nachprüfen. Dieser Marc 
wirkt anständig, aber bei allem, was man so liest … Sie 
nimmt ihr Handy in die Hand. 14. Oktober 2019. Es 
wird nicht der Todestag ihres Sohnes sein. Nein. Ihre 
Hand zittert. Beim Eintippen der Nummer rutschen 
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Von seinem Vater lernt er, das Meer zu beobachten 
und die Namen der wenigen Fische, die sie fangen; er 
lernt, in den Himmel zu sehen, um zu erfahren, ob das 
Wetter am nächsten Tag schön sein wird; er lernt, den 
Blick auf die Gipfel ihrer Insel zu richten, die manch-
mal so fern erscheint, und den Schiffen beim Navigie-
ren zuzusehen. Jean schärft ihm immer wieder densel-
ben Satz ein: »Du musst wissen, was du im Leben willst, 
Marc, sieh dich nur um: Für ein Schiff, das seinen Kurs 
nicht kennt, weht kein Wind günstig.«

Obwohl Marc begreift, dass man im Leben ein Ziel 
verfolgen muss, kann er nicht behaupten, seines zu 
kennen. Immerhin weiß er, was er nicht will: die trau-
rige, hoffnungslose Existenz seines Vaters. Aber des-
halb gleich zu wissen, was man stattdessen will  … Er 
fragt seinen Vater nach dessen Lebensziel. Seine Kinder 
natürlich, antwortet dieser. Marc versteht nicht recht, 
wie sie noch sein Ziel sein können, wo sie doch alle drei 
schon da sind. Kein Herumkreuzen mehr, das Schiff 
ist längst in den Hafen eingelaufen. Er hakt nach, wo-
raufhin Jean diese vorgefertigte Antwort gibt, um das 
Gespräch zu beenden: »Wart’s ab; wenn du eines Tages 
selbst Kinder hast, wird dir der Sinn des Lebens schon 
aufgehen.« Da er in solchen Momenten den Eindruck 
hat, dass man ihm eine wertvolle Zauberformel vorent-
hält, eines jener Geheimnisse des Erwachsenenlebens, 
hofft Marc, dass dieser Tag nicht allzu lange auf sich 
warten lässt. 

schnappt sich den Schiffshaken, um den anderen Boo-
ten auszuweichen. Sein Vater lobt ihn. Marc ist erst 
zehn und mächtig stolz. Er weiß die Momente, in de-
nen sein Vater mit ihm zufrieden ist, umso mehr zu 
schätzen, als diesem schon mal die Hand ausrutscht, 
wenn sein Sohn ihm nicht ganz gerecht wird, vor al-
lem in der Bäckerei. Die See ist etwas rauer, das Boot 
schaukelt leicht, Marc gefällt das. Endlich erreichen sie 
ihr Fanggebiet und werfen gemeinsam die Netze aus. 
Dann warten sie ab. Schweigend. Gedankenversunken. 
Tiefblauer Himmel mit vereinzelten Wolken, silbrige 
Wellenfelder und, bereits am Horizont, geheimnisvoll, 
aber wohlwollend, ihre Insel. Korsika, ein Berg im Mit-
telmeer.

Marc ist natürlich bewusst, dass ihr Boot bei Weitem 
nicht das größte oder neueste ist: ein einfacher Holz-
kahn mit launischem Motor und quietschendem Steuer. 
Obwohl sie nur ein paar Monate im Jahr da sind, haben 
die Festländer makellos weiße, mehrstöckige Schiffe 
mit funkelnder Reling, und manchmal sogar Klappen, 
die sich öffnen, um ein Beiboot oder Jetskis loszulassen. 
Da sein Vater diese Jachten stets etwas neidisch beäugt, 
hat Marc sich fest vorgenommen, eines Tages selbst so 
ein Ding zu besitzen. Er wird es schaffen, das weiß er. 
Er will kein Leben, in dem man um drei Uhr morgens 
aufsteht, todmüde und lustlos. 

Doch obwohl sein Vater kaum spricht, weiß Marc, 
dass er beim Fischen glücklich ist. Zumal das Fischen 
als Vorwand dient: Meistens bringen sie nicht viel mit 
nach Hause, aber wenigstens sind sie zu zweit, zusam-
men. Für die letzten Stunden übernimmt die Kassie-
rerin die Bäckerei. Seine älteren Schwestern sitzen da-
heim, wahrscheinlich vor dem Fernseher, während sie 
hier von Wasser umgeben sind. Jenseits von Verpflich-
tungen, jenseits der Zeit, jenseits von allem. 
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