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»Mattia Insolias Schreiben erweist
sich als brandgefihrlich, als
Sprachrohr fiir das existenzielle
Unbehagen der jungen Generation,
in der selbst das kleinste Ereignis
die zerstorerische Wirkung eines
Schwelbrandes haben kann.«

Eleonora Ceccarelli, Metropolitan Magazine

CAMPOROTONDO, SOMMER 2000

Teresa Vasta beobachtete die Welt mit Schrecken.
Es war, als wire ihr schon bei der Geburt eine

Brille ins Gesicht geklebt worden: schweres Gestell

und Linsen aus Panzerglas. Was ihr unter die Au-
gen kam, war durch ein immerwihrendes Katastro-
phengefiihl von einer Patina aus Angst verschleiert.
Sittsam und unbequem saf§ sie im Fiat Panda ihrer
Eltern und starrte auf die StrafSe.

Ein belimmertes Panorama. Baumsetzlinge
kurz vorm Verrecken, magere Kiihe beim Grasen.
Aber ihr kam es so vor, als wohnte sie den letzten
Sekunden vor der Apokalypse bei.

Im Radio lief Mina. Nach vielen Stunden
unterwegs hatte Marco, Teresas Vater, darum ge-
beten, den Sender zu wechseln, bitte, aber Maria,
ihre Mutter, hatte geantwortet, er solle die Klappe
halten. Daher tiberschwemmte jetzt Se telefonando
den Panda. Auch Teresa hasste Mina: Sie klang, als
sife ihr ein Ei im Hals fest, und rief immer ein

wolkiges Gefiihl in ihr hervor. Um sie aus ihrem

Kopf rauszuhalten, hitte sie jetzt gern ihren Disc-
man genommen und sich mit Avril, Britney und
Cher vollgesogen. Aber den aus ihrem kleinen
Rucksack zu holen, schien ihr keine gute Idee, und
sie traute sich nicht.

Vor Monaten, als sie gerade im Bett lag und
die faden Kichererbsen vom Abendessen verdau-
te, hatte sie sie {iber die Stereoanlage gehort, da
war ihre Mutter ins Zimmer geplatzt. Sie hatte
geschrien, das wire ja scheufSliches Schlampenzeug,
und hatte so nah vor Teresas Gesicht herumge-
zetert, dass die den Cynar- und Merit-Gestank




gerochen hatte. Sie hatte ihr befohlen, drei Ave-
Maria und ein Vaterunser zu beten. Und schon
war sie wieder drauf8en. Teresa hatte leise geweint,
im Bett zusammengekauert wie eine Hiindin,
die nur Priigel kennt. Sie hatte die CD mit den
Sommerhits in einer Schublade versteckt. Und
unsicher, ob sie wirklich beten sollte, hatte sie be-
schlossen, dass sie dieses scheufliche Schlampen-
zeug nie mehr héren wiirde.

In letzter Zeit streifte sie immer wieder die
Lust zu rebellieren, aber das war ein kiimmer-
licher Wunsch, unfihig, jenes Denkmal des
Zorns, das ihre Mutter darstellte, zu iiberleben.
Und wenn sie dariiber nachdachte, wenn sie da-
ran dachte, dass sie mit sechzehn nichts als ein
biegsamer, krummer und fruchtloser Zweig ih-
res Elternteils war, hielt sie sich fiir ein dummes

Kindchen.

In der Kiihltasche waren noch die restlichen Pa-
nini vom Mittagessen, alle mit Fisch und Gemii-
se; es war Freitag, und freitags rithrte die Familie
Vasta kein Fleisch an, wie der Herrgott es vorge-
schrieben hatte. Teresa fischte eins mit Thunfisch,
Scheiblettenkise und Zichorie heraus, bitter und
ziemlich 6lig, und fragte, ob sie das essen diirfe.

»Wenn’s unbedingt sein muss«, antwortete ihre
Mutter.

Und sie schob es sich kommentarlos in genau
vier Bissen rein. Sie kaute schnell, Lippen und
Kinn wurden o6lig. Danach, als der Hiiftspeck
ihr zufliisterte, dass sie das Brotchen nicht hitte
essen sollen, willigte sie ein, mit ihrem Vater zu
spielen. Seit er seine Pillen wieder nahm, kam es

vor, dass er zu ihnen zuriickkehrte, in die reale
Welt, dass er sich die Zeit damit vertrieb, den
Papa zu spielen.

»Ich fahre auf eine einsame Insel und packe in
meinen Koffer ...«

Sie spielten eine Weile, bis ihre Mutter keif-
te, sie sollten mit diesem Schwachsinn aufhoren.
»Ihr wirkt wie zwei Vollidioten!«, und erneut zog
Stille ein.

Kurz vor Sonnenuntergang hatten sie ihr Ziel
erreicht.

Butterfly Village, ein scheuflliches, kleines
Schwarzes Loch, das jeden Sommer die unbedeu-
tenderen Sterne der elendsten Galaxien einsog. Ein
Hiuserkomplex am Meer, wohin die Vastas sich
jedes Jahr im Juli und August verkrochen.

Jedes Jahr, wenn ihre Eltern die toten Miuse in
den im Haus verstreuten Fallen zihlten, rannte
Teresa an den Strand und lief sich vom Sonnen-
untergang willkommen heifen. Thr gefiel der Ge-
danke, dass das ihr erstes Bild vom Sommer war.

So lief sie durch das Ferienhaus, 6ffnete die
Glastiir und wirbelte an den Strand.

Der Leuchtturm hatte seine Wache noch nicht
begonnen und stand traurig auf der felsigen
Kuppe, die ihn beherbergte. Die Sonne im Meer
schaute sie an, als wollte sie sagen: »Willkommen
zuriick, ciao, schon, dich zu sehen, gut sichst du
aus dieses Jahr.« Und sie beantwortete den Gruf3
mit einem breiten Licheln. Aber kurz darauf run-
zelte sie die Stirn und wurde wieder ernst.

Diese Sonne da war nicht dieselbe wie in den
vorigen Jahren. Sie wirkte wie der Stern eines weit



entfernten Planeten, aus einer anderen Galaxie.
Ein bisschen wie in den Science-Fiction-Filmen,
die sie hin und wieder mit Elena, ihrer besten
Freundin, guckte. Teresa wusste, dass das nicht
moglich war, na klar war dieses schimmernde
Dingsda dasselbe wie immer. Und doch konnte
sie jetzt, wo sie es anstarrte, nicht anders, als zu
denken, dass diese Ansammlung aus Flammen
und unerfiillten auflerirdischen Wiinschen der
Welt, ihrer Welt, fremd war.

In den letzten Monaten passierte ihr das hiufig:
Dinge, Orte, Personen, die ihr immer vertraut und
nah gewesen waren, erschienen ihr nun Lichtjahre
entfernt.

Sie wollte gerade zu ihren Eltern zuriickgehen,
als sie ganz in ihrer Nihe ein paar Jungs entdeckte.

Sie waren zu dritt. Gestalten im Gegenlicht,
eingetaucht ins Meer, das rodich glitzerte, sie
kidmpften, schrien und lachten. Muskulése, kiihle,
raubtierartige Korper. Prompte, starke, schnelle
Bewegungen. Sie wirkten wie die Wilden eines
der brasilianischen Volker, von denen Tosto, ihr
Geografielehrer, erzahlt hatte. Sie umarmten sich,
warfen einander ins Wasser, stiefSen sich lachend
und johlend.

Sie beobachtete sie vertriumt. Nervds ihre
Finger knetend, den Kopf geneigt, die Augen zu-
sammengekniffen, um besser zu sehen. Plotzlich
drehte sich einer der Wilden um, blieb stehen und
erwiderte ihren Blick, klebte mit den Augen an ihr.

Der Sonnenuntergang setzte das Meer in
Brand, die Brandung taktete die Stille.

Aufrecht, das Wasser bis zur Taille, wandte er
den anderen beiden den Riicken zu und fixierte

sie, Teresa. Aus dem Nichts dehnten seine Lippen
sich zu einem breiten Licheln, ein Licheln, das
die Augen hart lief. Und irgendetwas in diesem
Ausdruck machte ihn fiir sie unheimlich.

Diesem ginzlich von den Flammen auf dem
Meer umgebenen Grinsen gegeniiber fiihlte sie
sich in Gefahr. In Gefahr, als wire jener Wilde der
Jager, dazu bestimmt, das Ende ihrer Geschichte
zu schreiben, in die Feriensiedlung gekommen,
um sie aufzuspiiren und zu toten.

Und, von sich selbst iiberrascht, merkte sie, wie
sie ebenfalls lichelte.

In den Ohren von Niccold Giordano war die
Welt ein gedimpftes Summen.

Sie war da, das hitte er nicht leugnen kénnen.
Eine Menschheit aufSerhalb seiner selbst existier-
te, aber sie war nichts als ein leises Hintergrund-
rauschen. Kiimmerlich, im Niedergang auf ein
trostloses Ende zu. Und er, im Zentrum von al-
lem, war der Schrei, der sie iibertonte.

Die Augen geschlossen, der Kopf nach hinten
geworfen, die Beine gespreizt. Es war Sonntag-
morgen und Niccold, nackt im Bett, war im Be-
griff zu kommen. Er tiberlegte, ob er den Blond-
schopf, der gerade an seinem Schwanz lutschte,
darauf hinweisen sollte, beschloss aber, dass das
nicht nétig wire. Dann zog er seinen Unterleib
zusammen, kriuselte die Zehen und kam in ih-
rem Mund. Der Kopf zuckte nicht mal, sondern
beendete seine Arbeit, loste sich von ihm und leg-
te sich neben ihn.



»Du benutzt deine Zihne zu sehr«, kommen-
tierte er, dann schaute er auf den Wecker, fluch-
te und stand aus dem Bett auf. »Meine Mutter
kommt gleich zuriick, wir miissen raus.«

Der Blondschopf sprang auf und wurde zu ei-
nem diinnen Kérper mit Knackarsch und langen
Beinen, der mit wiegenden Hiiften ins Bad trip-
pelte. Niccolo streckte sich, kratzte sich mit den
tiirkis lackierten Fingernigeln am Kopf und stell-
te sich nackt ans Fenster. Er hatte einen wahn-
sinnigen Kater, nur wenige Stunden geschlafen
und sollte mit seinem Vater zu Mittag essen; auch
wenn er es vorgezogen hitte, sich auf der Piazza
auspeitschen zu lassen. Er hatte ihm am Vortag
allerdings eine Nachricht geschrieben, und Nic-
cold hatte nicht ablehnen kénnen.

Er hatte seinen Vater nie verstanden. Er hatte sich
immer darauf beschrinkt, ihn zu ertragen. Aber
das Unverstindliche vorbehaltlos zu akzeptieren,
stiftet Unruhe im Himmel eines jeden. Und Nic-
colo wollte Ordnung haben in seinem Paradies.
Nur er sollte dort machen koénnen, was er wollte.
Die anderen sollten schén brav sein.

»Sagst du mir, wo du hinzufahren gedenkst?«,
fragte er.

Ein Auto fuhr vorbei, zerriss die Luft, dann
kehrte die Leere zuriick.

»Nach Camporotondo, das ist im Stiden«, ant-
wortete sein Vater.

»Und was zum Teufel sollen wir da, in Campo-
rotondo?« Niccolo wusste nicht, wo das war; Sizi-
lien, Apulien oder weif§ der Geier wo, diese voll-
geschissenen Klos waren alle gleich, alt und voller

stditalienischer Hinterwildler, die das Alphabet
nur zur Hilfte kannten.

»Da gibt es einen Ort ...«, murmelte sein Vater.
»Einen Wichtigen Ort.«

»Es reicht jetzt mit dem Blddsinn, ich meine es
ernst. Lass uns zuriick nach Hause fahren, komm
schon.«

»Ich habe an alles gedacht. Wir fahren mit dem
Auto runter und ...«

»Auf gar keinen Fall. Dafiir brauchen wir be-
stimmt eine Woche oder so.«

»Funf Tage«, korrigierte sein Vater ihn. »Ich hab
das gecheckt.«

»Ich habe Nein gesagt, ich komme nicht mit.«
Niccold war so verwirrt, dass er nicht wusste, wie
er ihm das verstindlich machen sollte, diese Ge-
schichte war doch nur eine spinnerte Idee, geboren
aus Langeweile, Schuldgefithlen oder Gott weif$
was.

»Ich habe dich nie um irgendwas gebeten. Nie.
Wenn ich dich einmal ...«

»Was willst du, verdammt? Du warst ja nie da,
soweit ich mich erinnere, sagte Niccolo.

»Ich will nur, dass du mitkommst. Dass du mir
diese Tage ... schenkst.«

»Aber wozu denn? Was soll das Ganze?«

»Das ist nicht so einfach zu erkliren.«

»Das ist mir egal. Entweder sagst du mir, was
du vorhast, oder du kannst es vergessen.«

»Kannst du mir nicht vertrauen?«, fragte sein
Vater und faltete dabei die Hinde wie zum Gebet.

Er lachte. »Glaubst du, du kannst jeden Scheify
machen, der dir in den Sinn kommt? Glaubst
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»Niccold, ich sterbe bald.«

»So ein Mistl«, rief er reflexhaft. »Du stirbst tiber-
haupt nicht bald, du Arschloch. Diesen Scheif} hast
du mir schon aufgeschwitzt, als ich fiinfzehn war.«

»Okay, vielleicht sterbe ich nicht wirklich.«

»Horst du dir eigentlich selbst zu?«, schrie er
und stampfte mit den Fiiflen auf. »Wer erfindet
denn so was? Welcher Vater erzihlt seinem Sohn,
dass er bald stirbt?«

»Einer, der das Bediirfnis hat, Zeit mit seinem
Sohn zu verbringen«, antwortete der ganz ernst.

Stille.

Niccolo erforschte die Augen seines Vaters, er
war auf der Suche nach etwas Lebendigem, Nahem.
Aber es war, als schaute man eine nackte Schau-
fensterpuppe an.

Es fing an zu regnen. Grofle Trinen, die auf dem
Asphalt aufschlugen und das Unkraut hinter der
Leitplanke trinkten. Und ohne ein Wort zu sagen,
stiegen sie wieder in den Fiesta. Der Vater ziindete
sich eine Zigarette an und bot seinem Sohn eine
an, beschlagene Fensterscheiben und kiibelweise
Wasser auf der Windschutzscheibe, der Rauch er-
fullte den ganzen Fahrerraum.

Vielleicht sollte ich da hin, mit ihm.

Niccold hatte keine Lust, sich auf diese Reise
zu begeben. Aber der Instinkt sagte ihm, dass sein
Vater, auch wenn er nicht wirklich im Sterben lag,
doch einen Grund hatte, ihn mit in dieses be-
schissene Kaff zu nehmen.

Und mein Instinkt triigt nie. Der ist unfehlbar.
Wie ich.

Okay, nehmen wir mal an, es ist so. Was juckt
mich das?

Gar nicht, es war ihm scheiffegal. Fiir Niccold
war dieser Mann ein Unbekannter, mit dem er zu-
fillig ein paar versprengte Gene teilte. Aber viel-
leicht, sagte er sich, sind diese Gemeinsamkeiten
doch stirker, als ich dachte.

Das Auto dréhnte, die Drehzahl war hoch. Der
Regen prasselte, der Himmel war nicht mehr grau,
sondern schwarz, pechschwarz. Auf der leeren
Strafle niemand zu sehen, das Unwetter heftig.
Wie betdubt hatte Niccolo sich auf den Sitz geflizt.

Er schaltete in den Dritten.

»Lisst du dich geschehen?«, fragte sein Vater;
schon zum zweiten Mal heute. »Deshalb will ich
dich mitnehmen. Weil ich das wissen muss.«

Was soll das denn heifsen? Was redet er da, ver-
dammt?

Regenfluten, Motorengeheul, Umnachtungs-
schwarz.

Er schaltete in den Vierten.

Sie fuhren hundertdreiflig. Wasser und Wind
schlugen auf den Fiesta ein, als wollten sie ihn
zur Strecke bringen. Sie waren die Einzigen auf
der Strafle.

Sein Vater schaltete in den Fiinften.

Hundertvierzig. Hundertfiinfzig. Hundertsech-
zig. Hundertsiebzig.

Der verzweifelte, verriickt gewordene, auf hun-
dertachtzig Stundenkilometer hochgezogene Fies-
ta versuchte den Punkt zu erreichen, an dem das
Unwetter am heftigsten wiitete.



MATTIA INSOLIA

»Ich hoffe, dass alles gut lauft und das Buch weiterhin
gefillt. Die Sorge kommt daher, dass es Leute geben
mag, denen es nicht gefallen konnte.«

»Das Problem ist, dass ich immer Angst habe,

die anderen zu enttduschen. Ich habe eine Erwartung
gesplirt, hatte das Gefiihl, dass man auf die Enttau-
schung wartet, auch wenn das vielleicht gar nicht
stimmt. Das ist meine Angst.«

»Teresa lebt in der stindigen Angst, andere Menschen
zu enttauschen; diese Angst hat auch Niccolo, obwohl
er sie nach auflen nicht zeigt. Auch ohne es zu wollen,
legen wir beim Schreiben etwas von uns in die Figu-
ren, und so kam es, dass ich, als ich das Buch zu Ende
schrieb, merkte, dass Teresa so ist wie ich mit 16. Ich
habe viele Erfahrungen verspitet gemacht. Meine Eltern
sorgten sich deshalb etwas, meine Altersgenossen gin-
gen aus, wiahrend ich mit 17 zu Hause blieb. Ich fiihlte
mich unwohl mit den anderen, mit meinem Korper.
Der erste Kuss, das erste Mal: Alles kam verspétet.
Darin ist mir Teresa sehr &hnlich.«

»Ich habe immer den Eindruck, ein Zuschauer des
Lebens der anderen und meines eigenen zu sein. Bei
meinen Eltern kam es haufig vor, dass sie mit ihren
Freunden iiber mich sprachen, als wire ich gar nicht da.
Mir war dabei immer unwohl.«




»Ja. Im Gymnasium war ich sehr klein, und damit
ging es mir nicht gut. Dann hatte ich mit 17 auch
noch starke Akne, von der ich noch heute Narben im
Gesicht trage: Ich ging nicht aus, zur Schule zu gehen
war hart, so habe ich mich damals der Literatur
gendhert. Wissen Sie, ich habe nicht einmal meinen
18. Geburtstag gefeiert, was in Catania eine Art Hoch-
zeit mit sich selbst ist. Mit der Zeit habe ich gelernt,
dariiber hinweg zu kommen, vielleicht gehe ich des-
halb vier Mal pro Woche ins Fitnessstudio, um mich
auszupowern. Die anderen sind in meinen Augen
immer schoner, fahiger, besser geeignet.«

»Alleine zu bleiben, auch wenn das bestimmt kein
guter Grund ist, eine Familie zu griinden. Wenn ich
die anderen anschaue, sehe ich meine Angst wieder,
obwohl sie sich nicht in den Wunsch tibersetzt, es so
zu machen wie sie. Ich hétte zum Beispiel nicht gern
mit 28 schon ein Kind. Zum Gliick glaube ich fest
an Freundschaft, die mir schon oft das Leben gerettet
hat. Ansonsten denke ich, dass ich erst mit mir selbst
fertig und gefestigt sein sollte, bevor ich mich auf
eine Beziehung einlasse.«

»Man wird nie fertig. Vollendet zu sein ist nicht in
der Natur des Menschen angelegt, bestenfalls erlangst
du kleine Zustinde des Gleichgewichts, die dich still-
stehen lassen. Solche habe ich fiir mich erreicht.«

»Wenn der Schmerz bei dir einzieht, wird er zum Mit-
helden deiner Geschichte und begleitet dich fiir immer.
In den Tiefen der Existenz steckend, fand ich es immer

schwierig, die Schonheit zu erkennen, war aber
immer sehr gut darin, einen Schmerz zu entdecken.
In meinem ersten Roman sagt Antonio, dass er »zu
viel fithle(, und darin finde ich mich sehr gut wieder.
Teresas korperlichen Schmerz habe ich gespiirt:

Es gab schon mal einen Menschen, von dem ich mich
angezogen fiihlte, und ihn nicht haben zu kénnen,
tat weh. Im Grund ist Schmerz Schlacke, die sich in
uns absetzt und uns ausfiillen kann.«

»Es geht um Verarbeitung. Die Figuren haben mit
ihren Schmerzen nie abgerechnet, ihnen nie ins
Gesicht gesehen. Das Leiden anzugehen, schreckt
uns ab, aber wir miissen unsere Dadmonen anschauen.
Es gibt keinen Exorzismus, aber vielleicht konnten
wir tiber einen Weg, der uns dazu brichte,

uns zu vergeben, weiter gut damit leben.«

»Als ich mir das ausgedacht habe, war ich stolz: Es
ist der Mittelpunkt des Romans und der Geschichte
dieser drei armen Tropfe. Teresa wiirde sich gern
geschehen lassen, aber will zugleich Kind bleiben,
wie es ihre Mutter gerne hétte; Niccolo lésst sich ge-
schehen, aber es bringt ihn auf den Weg zur Selbst-
zerstorung, wihrend Riccardo sich hat geschehen
lassen und feststellt, dass er bei der Selbstzerstorung
angelangt ist. Wenn ich mich frage, ob ich mich habe
geschehen lassen, ist die Antwort allerdings nein.
Sich geschehen zu lassen bedeutet, die Masken ab-
zunehmen, um sich vom Magma des Lebens durch-
flieBen zu lassen, den Ballast abzuwerfen, der dich
schwerfillig macht, und voranzuschreiten. Du kannst
das machen, aber es kommt der Moment, an dem
dich das Schuldgefiihl niederschmettert.«
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