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 »Mattia Insolias Schreiben erweist  
sich als brandgefährlich, als 
Sprachrohr für das existenzielle 
Unbehagen der jungen Generation, 
in der selbst das kleinste Ereignis 
die zerstörerische Wirkung eines 
Schwelbrandes haben kann.« 
 
Eleonora Ceccarelli, Metropolitan Magazine 

Camporotondo, Sommer 2000

Teresa Vasta beobachtete die Welt mit Schrecken.
Es war, als wäre ihr schon bei der Geburt eine 

Brille ins Gesicht geklebt worden: schweres Gestell 
und Linsen aus Panzerglas. Was ihr unter die Au-
gen kam, war durch ein immerwährendes Katastro-
phengefühl von einer Patina aus Angst verschleiert. 
Sittsam und unbequem saß sie im Fiat Panda ihrer 
Eltern und starrte auf die Straße.

Ein belämmertes Panorama. Baumsetzlinge 
kurz vorm Verrecken, magere Kühe beim Grasen. 
Aber ihr kam es so vor, als wohnte sie den letzten 
Sekunden vor der Apokalypse bei.

Im Radio lief Mina. Nach vielen Stunden 
unterwegs hatte Marco, Teresas Vater, darum ge-
beten, den Sender zu wechseln, bitte, aber Maria, 
ihre Mutter, hatte geantwortet, er solle die Klappe 
halten. Daher überschwemmte jetzt Se telefonando 
den Panda. Auch Teresa hasste Mina: Sie klang, als 
säße ihr ein Ei im Hals fest, und rief immer ein 
wolkiges Gefühl in ihr hervor. Um sie aus ihrem 
Kopf rauszuhalten, hätte sie jetzt gern ihren Disc-
man genommen und sich mit Avril, Britney und 
Cher vollgesogen. Aber den aus ihrem kleinen 
Rucksack zu holen, schien ihr keine gute Idee, und 
sie traute sich nicht. 

Vor Monaten, als sie gerade im Bett lag und 
die faden Kichererbsen vom Abendessen verdau-
te, hatte sie sie über die Stereoanlage gehört, da 
war ihre Mutter ins Zimmer geplatzt. Sie hatte 
geschrien, das wäre ja scheußliches Schlampenzeug, 
und hatte so nah vor Teresas Gesicht herumge-
zetert, dass die den Cynar- und Merit-Gestank 
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gerochen hatte. Sie hatte ihr befohlen, drei Ave-
Maria und ein Vaterunser zu beten. Und schon 
war sie wieder draußen. Teresa hatte leise geweint, 
im Bett zusammengekauert wie eine Hündin, 
die nur Prügel kennt. Sie hatte die CD mit den 
Sommerhits in einer Schublade versteckt. Und 
unsicher, ob sie wirklich beten sollte, hatte sie be-
schlossen, dass sie dieses scheußliche Schlampen-
zeug nie mehr hören würde.

In letzter Zeit streifte sie immer wieder die 
Lust zu rebellieren, aber das war ein kümmer-
licher Wunsch, unfähig, jenes Denkmal des 
Zorns, das ihre Mutter darstellte, zu überleben. 
Und wenn sie darüber nachdachte, wenn sie da-
ran dachte, dass sie mit sechzehn nichts als ein 
biegsamer, krummer und fruchtloser Zweig ih-
res Elternteils war, hielt sie sich für ein dummes 
Kindchen. […]

In der Kühltasche waren noch die restlichen Pa-
nini vom Mittagessen, alle mit Fisch und Gemü-
se; es war Freitag, und freitags rührte die Familie 
Vasta kein Fleisch an, wie der Herrgott es vorge-
schrieben hatte. Teresa fischte eins mit Thunfisch, 
Scheiblettenkäse und Zichorie heraus, bitter und 
ziemlich ölig, und fragte, ob sie das essen dürfe.

»Wenn’s unbedingt sein muss«, antwortete ihre 
Mutter.

Und sie schob es sich kommentarlos in genau 
vier Bissen rein. Sie kaute schnell, Lippen und 
Kinn wurden ölig. Danach, als der Hüftspeck 
ihr zuflüsterte, dass sie das Brötchen nicht hätte 
essen sollen, willigte sie ein, mit ihrem Vater zu 
spielen. Seit er seine Pillen wieder nahm, kam es 

vor, dass er zu ihnen zurückkehrte, in die reale 
Welt, dass er sich die Zeit damit vertrieb, den 
Papa zu spielen.

»Ich fahre auf eine einsame Insel und packe in 
meinen Koffer …«

Sie spielten eine Weile, bis ihre Mutter keif-
te, sie sollten mit diesem Schwachsinn aufhören. 
»Ihr wirkt wie zwei Vollidioten!«, und erneut zog 
Stille ein.

Kurz vor Sonnenuntergang hatten sie ihr Ziel 
erreicht.

Butterfly Village, ein scheußliches, kleines 
Schwarzes Loch, das jeden Sommer die unbedeu-
tenderen Sterne der elendsten Galaxien einsog. Ein 
Häuserkomplex am Meer, wohin die Vastas sich  
jedes Jahr im Juli und August verkrochen. […]

Jedes Jahr, wenn ihre Eltern die toten Mäuse in 
den im Haus verstreuten Fallen zählten, rannte 
Teresa an den Strand und ließ sich vom Sonnen-
untergang willkommen heißen. Ihr gefiel der Ge-
danke, dass das ihr erstes Bild vom Sommer war.

So lief sie durch das Ferienhaus, öffnete die 
Glastür und wirbelte an den Strand.

Der Leuchtturm hatte seine Wache noch nicht 
begonnen und stand traurig auf der felsigen 
Kuppe, die ihn beherbergte. Die Sonne im Meer 
schaute sie an, als wollte sie sagen: »Willkommen 
zurück, ciao, schön, dich zu sehen, gut siehst du 
aus dieses Jahr.« Und sie beantwortete den Gruß 
mit einem breiten Lächeln. Aber kurz darauf run-
zelte sie die Stirn und wurde wieder ernst.

Diese Sonne da war nicht dieselbe wie in den 
vorigen Jahren. Sie wirkte wie der Stern eines weit 



76

entfernten Planeten, aus einer anderen Galaxie. 
Ein bisschen wie in den Science-Fiction-Filmen, 
die sie hin und wieder mit Elena, ihrer besten 
Freundin, guckte. Teresa wusste, dass das nicht 
möglich war, na klar war dieses schimmernde 
Dingsda dasselbe wie immer. Und doch konnte 
sie jetzt, wo sie es anstarrte, nicht anders, als zu 
denken, dass diese Ansammlung aus Flammen 
und unerfüllten außerirdischen Wünschen der 
Welt, ihrer Welt, fremd war.

In den letzten Monaten passierte ihr das häufig: 
Dinge, Orte, Personen, die ihr immer vertraut und 
nah gewesen waren, erschienen ihr nun Lichtjahre 
entfernt.

Sie wollte gerade zu ihren Eltern zurückgehen, 
als sie ganz in ihrer Nähe ein paar Jungs entdeckte.

Sie waren zu dritt. Gestalten im Gegenlicht, 
eingetaucht ins Meer, das rötlich glitzerte, sie 
kämpften, schrien und lachten. Muskulöse, kühle, 
raubtierartige Körper. Prompte, starke, schnelle 
Bewegungen. Sie wirkten wie die Wilden eines 
der brasilianischen Völker, von denen Tosto, ihr 
Geografielehrer, erzählt hatte. Sie umarmten sich, 
warfen einander ins Wasser, stießen sich lachend 
und johlend. 

Sie beobachtete sie verträumt. Nervös ihre 
Finger knetend, den Kopf geneigt, die Augen zu-
sammengekniffen, um besser zu sehen. Plötzlich 
drehte sich einer der Wilden um, blieb stehen und 
erwiderte ihren Blick, klebte mit den Augen an ihr.

Der Sonnenuntergang setzte das Meer in 
Brand, die Brandung taktete die Stille.

Aufrecht, das Wasser bis zur Taille, wandte er 
den anderen beiden den Rücken zu und fixierte 

sie, Teresa. Aus dem Nichts dehnten seine Lippen 
sich zu einem breiten Lächeln, ein Lächeln, das 
die Augen hart ließ. Und irgendetwas in diesem 
Ausdruck machte ihn für sie unheimlich.

Diesem gänzlich von den Flammen auf dem 
Meer umgebenen Grinsen gegenüber fühlte sie 
sich in Gefahr. In Gefahr, als wäre jener Wilde der 
Jäger, dazu bestimmt, das Ende ihrer Geschichte 
zu schreiben, in die Feriensiedlung gekommen, 
um sie aufzuspüren und zu töten.

Und, von sich selbst überrascht, merkte sie, wie 
sie ebenfalls lächelte. […]

 

Paloma, Winter 2019

In den Ohren von Niccolò Giordano war die 
Welt ein gedämpftes Summen.

Sie war da, das hätte er nicht leugnen können. 
Eine Menschheit außerhalb seiner selbst existier-
te, aber sie war nichts als ein leises Hintergrund-
rauschen. Kümmerlich, im Niedergang auf ein 
trostloses Ende zu. Und er, im Zentrum von al-
lem, war der Schrei, der sie übertönte.

Die Augen geschlossen, der Kopf nach hinten 
geworfen, die Beine gespreizt. Es war Sonntag-
morgen und Niccolò, nackt im Bett, war im Be-
griff zu kommen. Er überlegte, ob er den Blond-
schopf, der gerade an seinem Schwanz lutschte, 
darauf hinweisen sollte, beschloss aber, dass das 
nicht nötig wäre. Dann zog er seinen Unterleib 
zusammen, kräuselte die Zehen und kam in ih-
rem Mund. Der Kopf zuckte nicht mal, sondern 
beendete seine Arbeit, löste sich von ihm und leg-
te sich neben ihn.
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»Du benutzt deine Zähne zu sehr«, kommen-
tierte er, dann schaute er auf den Wecker, fluch-
te und stand aus dem Bett auf. »Meine Mutter 
kommt gleich zurück, wir müssen raus.«

Der Blondschopf sprang auf und wurde zu ei-
nem dünnen Körper mit Knackarsch und langen 
Beinen, der mit wiegenden Hüften ins Bad trip-
pelte. Niccolò streckte sich, kratzte sich mit den 
türkis lackierten Fingernägeln am Kopf und stell-
te sich nackt ans Fenster. Er hatte einen wahn-
sinnigen Kater, nur wenige Stunden geschlafen 
und sollte mit seinem Vater zu Mittag essen; auch 
wenn er es vorgezogen hätte, sich auf der Piazza 
auspeitschen zu lassen. Er hatte ihm am Vortag 
allerdings eine Nachricht geschrieben, und Nic-
colò hatte nicht ablehnen können. […]

Er hatte seinen Vater nie verstanden. Er hatte sich 
immer darauf beschränkt, ihn zu ertragen. Aber 
das Unverständliche vorbehaltlos zu akzeptieren, 
stiftet Unruhe im Himmel eines jeden. Und Nic-
colò wollte Ordnung haben in seinem Paradies. 
Nur er sollte dort machen können, was er wollte. 
Die anderen sollten schön brav sein.

»Sagst du mir, wo du hinzufahren gedenkst?«, 
fragte er.

Ein Auto fuhr vorbei, zerriss die Luft, dann 
kehrte die Leere zurück.

»Nach Camporotondo, das ist im Süden«, ant-
wortete sein Vater.

»Und was zum Teufel sollen wir da, in Campo-
rotondo?« Niccolò wusste nicht, wo das war; Sizi-
lien, Apulien oder weiß der Geier wo, diese voll-
geschissenen Klos waren alle gleich, alt und voller 

süditalienischer Hinterwäldler, die das Alphabet 
nur zur Hälfte kannten.

»Da gibt es einen Ort …«, murmelte sein Vater. 
»Einen wichtigen Ort.«

»Es reicht jetzt mit dem Blödsinn, ich meine es 
ernst. Lass uns zurück nach Hause fahren, komm 
schon.«

»Ich habe an alles gedacht. Wir fahren mit dem 
Auto runter und …«

»Auf gar keinen Fall. Dafür brauchen wir be-
stimmt eine Woche oder so.«

»Fünf Tage«, korrigierte sein Vater ihn. »Ich hab 
das gecheckt.«

»Ich habe Nein gesagt, ich komme nicht mit.« 
Niccolò war so verwirrt, dass er nicht wusste, wie 
er ihm das verständlich machen sollte, diese Ge-
schichte war doch nur eine spinnerte Idee, geboren 
aus Langeweile, Schuldgefühlen oder Gott weiß 
was.

»Ich habe dich nie um irgendwas gebeten. Nie. 
Wenn ich dich einmal …«

»Was willst du, verdammt? Du warst ja nie da, 
soweit ich mich erinnere«, sagte Niccolò.

»Ich will nur, dass du mitkommst. Dass du mir 
diese Tage … schenkst.«

»Aber wozu denn? Was soll das Ganze?«
»Das ist nicht so einfach zu erklären.«
»Das ist mir egal. Entweder sagst du mir, was 

du vorhast, oder du kannst es vergessen.«
»Kannst du mir nicht vertrauen?«, fragte sein 

Vater und faltete dabei die Hände wie zum Gebet.
Er lachte. »Glaubst du, du kannst jeden Scheiß 

machen, der dir in den Sinn kommt? Glaubst 
du …«
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»Niccolò, ich sterbe bald.«
»So ein Mist!«, rief er reflexhaft. »Du stirbst über-

haupt nicht bald, du Arschloch. Diesen Scheiß hast 
du mir schon aufgeschwätzt, als ich fünfzehn war.«

»Okay, vielleicht sterbe ich nicht wirklich.«
»Hörst du dir eigentlich selbst zu?«, schrie er 

und stampfte mit den Füßen auf. »Wer erfindet 
denn so was? Welcher Vater erzählt seinem Sohn, 
dass er bald stirbt?«

»Einer, der das Bedürfnis hat, Zeit mit seinem 
Sohn zu verbringen«, antwortete der ganz ernst.

Stille.
Niccolò erforschte die Augen seines Vaters, er 

war auf der Suche nach etwas Lebendigem, Nahem. 
Aber es war, als schaute man eine nackte Schau-
fensterpuppe an.

Es fing an zu regnen. Große Tränen, die auf dem 
Asphalt aufschlugen und das Unkraut hinter der 
Leitplanke tränkten. Und ohne ein Wort zu sagen, 
stiegen sie wieder in den Fiesta. Der Vater zündete 
sich eine Zigarette an und bot seinem Sohn eine 
an, beschlagene Fensterscheiben und kübelweise 
Wasser auf der Windschutzscheibe, der Rauch er-
füllte den ganzen Fahrerraum.

Vielleicht sollte ich da hin, mit ihm.
Niccolò hatte keine Lust, sich auf diese Reise 

zu begeben. Aber der Instinkt sagte ihm, dass sein 
Vater, auch wenn er nicht wirklich im Sterben lag, 
doch einen Grund hatte, ihn mit in dieses be-
schissene Kaff zu nehmen.

Und mein Instinkt trügt nie. Der ist unfehlbar. 
Wie ich.

Okay, nehmen wir mal an, es ist so. Was juckt 
mich das?

Gar nicht, es war ihm scheißegal. Für Niccolò 
war dieser Mann ein Unbekannter, mit dem er zu-
fällig ein paar versprengte Gene teilte. Aber viel-
leicht, sagte er sich, sind diese Gemeinsamkeiten 
doch stärker, als ich dachte. […]

Das Auto dröhnte, die Drehzahl war hoch. Der 
Regen prasselte, der Himmel war nicht mehr grau, 
sondern schwarz, pechschwarz. Auf der leeren 
Straße niemand zu sehen, das Unwetter heftig. 
Wie betäubt hatte Niccolò sich auf den Sitz gefläzt.

Er schaltete in den Dritten.
»Lässt du dich geschehen?«, fragte sein Vater; 

schon zum zweiten Mal heute. »Deshalb will ich 
dich mitnehmen. Weil ich das wissen muss.«

Was soll das denn heißen? Was redet er da, ver-
dammt?

Regenfluten, Motorengeheul, Umnachtungs-
schwarz.

Er schaltete in den Vierten.
Sie fuhren hundertdreißig. Wasser und Wind 

schlugen auf den Fiesta ein, als wollten sie ihn 
zur Strecke bringen. Sie waren die Einzigen auf 
der Straße.

Sein Vater schaltete in den Fünften.
Hundertvierzig. Hundertfünfzig. Hundertsech-

zig. Hundertsiebzig.
Der verzweifelte, verrückt gewordene, auf hun-

dertachtzig Stundenkilometer hochgezogene Fies-
ta versuchte den Punkt zu erreichen, an dem das 
Unwetter am heftigsten wütete.
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Mattia Insolia   »Die Angst,  
die anderen zu entta

.. 
uschen«

Sie erleben gerade eine tolle Zeit:  
Woher kommen die Sorgen?
»Ich hoffe, dass alles gut läuft und das Buch weiterhin 
gefällt. Die Sorge kommt daher, dass es Leute geben 
mag, denen es nicht gefallen könnte.«

Selbst wenn es jemandem nicht gefallen sollte, 
wäre es nicht logischer, enttäuscht  
zu sein, statt besorgt?
»Das Problem ist, dass ich immer Angst habe,  
die anderen zu enttäuschen. Ich habe eine Erwartung 
gespürt, hatte das Gefühl, dass man auf die Enttäu
schung wartet, auch wenn das vielleicht gar nicht 
stimmt. Das ist meine Angst.«

Die Angst, die anderen zu enttäuschen, ist etwas, was 
Sie mit Teresa, der Heldin Ihres Romans verbindet.
»Teresa lebt in der ständigen Angst, andere Menschen 
zu enttäuschen; diese Angst hat auch Niccolò, obwohl 
er sie nach außen nicht zeigt. Auch ohne es zu wollen, 
legen wir beim Schreiben etwas von uns in die Figu
ren, und so kam es, dass ich, als ich das Buch zu Ende 
schrieb, merkte, dass Teresa so ist wie ich mit 16. Ich 
habe viele Erfahrungen verspätet gemacht. Meine Eltern 
sorgten sich deshalb etwas, meine Altersgenossen gin
gen aus, während ich mit 17 zu Hause blieb. Ich fühlte 
mich unwohl mit den anderen, mit meinem Körper.  
Der erste Kuss, das erste Mal: Alles kam verspätet.  
Darin ist mir Teresa sehr ähnlich.«

Ich denke gerade an die Stelle im Roman,  
wo Teresas Mutter, die nicht merkt, dass ihre  
Tochter da ist, zu Elena, der besten Freundin  
des Mädchens, sagt: »Schlecht ist sie.«
»Ich habe immer den Eindruck, ein Zuschauer des  
Lebens der anderen und meines eigenen zu sein. Bei  
meinen Eltern kam es häufig vor, dass sie mit ihren 
Freunden über mich sprachen, als wäre ich gar nicht da. 
Mir war dabei immer unwohl.«



Ein Unwohlsein, das sich bei Teresa vor  
allem in ihrem Körper widerspiegelt:  
Galt das auch für Sie?
»Ja. Im Gymnasium war ich sehr klein, und damit 
ging es mir nicht gut. Dann hatte ich mit 17 auch 
noch starke Akne, von der ich noch heute Narben im 
Gesicht trage: Ich ging nicht aus, zur Schule zu gehen 
war hart, so habe ich mich damals der Literatur  
genähert. Wissen Sie, ich habe nicht einmal meinen 
18. Geburtstag gefeiert, was in Catania eine Art Hoch
zeit mit sich selbst ist. Mit der Zeit habe ich gelernt, 
darüber hinweg zu kommen, vielleicht gehe ich des
halb vier Mal pro Woche ins Fitnessstudio, um mich 
auszupowern. Die anderen sind in meinen Augen 
immer schöner, fähiger, besser geeignet.«

Wovor haben Sie Angst?
»Alleine zu bleiben, auch wenn das bestimmt kein 
guter Grund ist, eine Familie zu gründen. Wenn ich  
die anderen anschaue, sehe ich meine Angst wieder, 
obwohl sie sich nicht in den Wunsch übersetzt, es so 
zu machen wie sie. Ich hätte zum Beispiel nicht gern 
mit 28 schon ein Kind. Zum Glück glaube ich fest  
an Freundschaft, die mir schon oft das Leben gerettet 
hat. Ansonsten denke ich, dass ich erst mit mir selbst 
fertig und gefestigt sein sollte, bevor ich mich auf  
eine Beziehung einlasse.«

Fehlt noch viel, bis Mattia Insolia  
fertig aufgebaut ist?
»Man wird nie fertig. Vollendet zu sein ist nicht in  
der Natur des Menschen angelegt, bestenfalls erlangst 
du kleine Zustände des Gleichgewichts, die dich still
stehen lassen. Solche habe ich für mich erreicht.«

Was den ganzen Roman zusammenhält, ist meiner 
Meinung nach weniger die Wut als der Schmerz. 
Etwas, was man auch im Zustand glücklicher Ge-
fühle erlebt, etwa als Teresa Riccardo zum ersten 
Mal anschaut und es heißt: ›Er war so schön,  
dass es ihr wehtat. Körperlich wehtat.‹

»Wenn der Schmerz bei dir einzieht, wird er zum Mit
helden deiner Geschichte und begleitet dich für immer. 
In den Tiefen der Existenz steckend, fand ich es immer 

schwierig, die Schönheit zu erkennen, war aber 
immer sehr gut darin, einen Schmerz zu entdecken. 
In meinem ersten Roman sagt Antonio, dass er ›zu 
viel fühle‹, und darin finde ich mich sehr gut wieder. 
Teresas körperlichen Schmerz habe ich gespürt:  
Es gab schon mal einen Menschen, von dem ich mich 
angezogen fühlte, und ihn nicht haben zu können,  
tat weh. Im Grund ist Schmerz Schlacke, die sich in 
uns absetzt und uns ausfüllen kann.«

Im Buch wird Schmerz außerdem als ein Fluch 
bezeichnet: Geht es um Exorzismus?
»Es geht um Verarbeitung. Die Figuren haben mit 
ihren Schmerzen nie abgerechnet, ihnen nie ins  
Gesicht gesehen. Das Leiden anzugehen, schreckt 
uns ab, aber wir müssen unsere Dämonen anschauen. 
Es gibt keinen Exorzismus, aber vielleicht könnten 
wir über einen Weg, der uns dazu brächte,  
uns zu vergeben, weiter gut damit leben.«

In »Brennende Himmel« zitieren Sie oft  
einen Ausdruck, der ein wenig an Paolo  
Sorrentinos ›Komm nicht aus dem Tritt‹  
aus »The Hand of God« erinnert: ›Du lässt  
dich geschehen‹.
»Als ich mir das ausgedacht habe, war ich stolz: Es 
ist der Mittelpunkt des Romans und der Geschichte 
dieser drei armen Tröpfe. Teresa würde sich gern 
geschehen lassen, aber will zugleich Kind bleiben, 
wie es ihre Mutter gerne hätte; Niccolò lässt sich ge
schehen, aber es bringt ihn auf den Weg zur Selbst
zerstörung, während Riccardo sich hat geschehen 
lassen und feststellt, dass er bei der Selbstzerstörung 
angelangt ist. Wenn ich mich frage, ob ich mich habe 
geschehen lassen, ist die Antwort allerdings nein. 
Sich geschehen zu lassen bedeutet, die Masken ab
zunehmen, um sich vom Magma des Lebens durch
fließen zu lassen, den Ballast abzuwerfen, der dich 
schwerfällig macht, und voranzuschreiten. Du kannst 
das machen, aber es kommt der Moment, an dem 
dich das Schuldgefühl niederschmettert.«

Mit Dank an Mario Manca: Ausschnitte aus seinem Interview für  
Vanity Fair (Italien), 24. Februar 2023. Übersetzt von Mirjam Bitter.
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