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Als Hercule Ulysse gegen 22 Uhr 10 seine Fahrradschlüs-
sel nahm, war die Welt noch in Ordnung. Das Atom-
U-Boot USS-Kentucky lag seit Stunden aufgetaucht in 
ruhiger See, abseits im Pazifik. Zwei scharfe Interkonti-
nental-Raketen waren gestartet worden, und in der Messe 
des U-Boots genoss Captain Luke Mortimer Vandekirk 
mit seinen Offizieren einen fetten Truthahn. Es war der 
4. Juli 2024. Man feierte den amerikanischen Unabhän-
gigkeitstag und wettete auf den Erfolg der Mission. Die 
Knochen des Vogels knackten. Die Männer lachten. Über 
den Raketensilos des U-Bootes verzog sich der Rauch.

Auch zwei Raketensilos bei Yumen in der chinesischen 
Provinz Gansu rauchten. Und in Peking rauchten Köpfe.

Davon ahnte Hercule nichts, als er, mehrere Tausend 
Kilometer von beiden Orten entfernt, sein Apartment 
an der Avenue du Général de Gaulle nah dem Jachthafen 
von Villefranche-sur-Mer bei Nizza verließ. Er trug Bike-
Shorts, gelbes Trikot und auf dem Kopf einen zerschramm-
ten Mikroschalen-Helm. So schwang er sich aufs Rad. Vor 
ihm lagen sechs Kilometer Strecke, zum Teil steil bergauf. 
Hercule, 32 Jahre alt, ein schlaksiger Typ, wirkte im Sat-
tel wie ein Fragezeichen. Und wenn er vom Rad abstieg, 
den Helm abnahm und sich gerade machte, bestätigten 
der dunkle Wuschelkopf und die nervösen Eichhörnchen-
Augen, dass er ein eher distanziertes Verhältnis zu Männ-
lichkeit und Muskulatur pflegte – er war Wissenschaftler.

Für Joachim Sartorius
der genau weiß, wo und wie die Antike noch lebt
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Louis Malle. Viva Maria. Aber dann  … diese Augen  … 
Anita Pallenberg. Sympathy for the Devil. Immerhin hatte 
Anita mal in Villefranche gelebt. 1971. In der Villa Nellcôte. 
Zusammen mit Keith Richards, als die Rolling Stones dort 
Exile on Main Street aufnahmen.

Er hatte Dorothea bei einem Gastvortrag über Exo-
planeten kennengelernt. Im April. An der Universität von 
Nizza. Sie hatte zwei Wochen Urlaub drangehängt. Do-
rothea, Tochter eines einflussreichen Zeitungsverlegers, 
Vaterkind, tough, hochbegabt, sprach perfekt Französisch 
und Englisch. Hercules Deutsch stammte von den Groß-
eltern aus dem Elsass, wo er aufgewachsen war: ein An-
knüpfungspunkt. Am Ende ihres Urlaubs hatte sie ihn 
angerufen, interessierte sich für ein Forschungsprojekt, an 
dem Héloïse Masson, Hercules Professorin, arbeitete. Do-
rothea hatte ihn eingeladen, auf ihr Hotelzimmer an der 
Promenade des Anglais, direkt in den ausgebreiteten Armen 
des Strandes von Nizza. 

Ein langes Gespräch über Wissenschaft folgte. Bis in 
die Nacht. Und dann … Aus lauter Nervosität hatte er 
begonnen, Dorothea auf dem Balkon den Sternenhimmel 
zu erklären – es war ihm immer noch peinlich: Immerhin 
hatte sie sich schon zwei Jahre zuvor, mit 29, in Planeto-
logie habilitiert. Er hingegen war Dauer-Doktorand der 
Astrophysik. Ein Träumer. 

Ihr Lächeln war plötzlich so kühl gewesen wie der 
Norden, woher sie kam: Hamburg. Sie hatte zwei Fla-
schen Bier aus der Mini-Bar geholt – ein Getränk, das so 
schmeckte wie vermutlich die Nordsee im Winter. 

»Hast du die mitgebracht?«, hatte er, seine Flasche 
kritisch betrachtend, gefragt. Gute Getränke stammten 
selbstverständlich aus Frankreich.

»Per Astra ad Aspirin«, hatte sie gesagt. Und weil dann 

Musik war zu hören: von den Segeljachten im Hafen, 
vom Strand in der Bucht, von den Terrassen der nahen 
Restaurants und Bistros – und aus den Ghettoblastern Ju-
gendlicher. Der Sommertag war herrlich gewesen, und die 
Temperatur sank nur langsam.

Nach kaum 500 Metern Anstieg begann Hercule zu 
schwitzen. Kleidung zum Wechseln hatte er dabei, in 
seinem Reflektor-Rucksack. Im Observatorium ange-
kommen, würde er erst einmal duschen. Seine Arbeit am 
Teleskop oberhalb von Nizza begann nicht vor Mitter-
nacht. Vorher wollte er Berechnungen durchführen und 
mit Dorothea telefonieren, einer Kollegin aus Deutsch-
land. Dorothea Hansen. Professorin für Planetologie. Sie 
begann in diesen Stunden ihre Nachtschicht am Radio-
teleskop von Effelsberg in der Eifel – 800 Kilometer nörd-
lich und 100 Jahre weiter in der Zukunft.

MÖÖÖT!
»Pass auf, du Idiot!«
Ein Autofahrer, der Hercule noch gerade so auswei-

chen konnte. Hercule hatte keuchend in den Himmel ge-
starrt und war auf die falsche Straßenseite gedriftet. Als 
Astronom war er dem Himmel manchmal sehr nah. 

Doch er liebte den Anstieg. Mehr sogar als die rasende 
Rückfahrt, die er in etwa sechs Stunden antreten wür-
de. Kurz vor Sonnenaufgang. Wenn hoffentlich Klarheit 
herrschte über die Entdeckung, die er ein paar Tage zuvor 
gemacht hatte.

Per Aspera ad Astra: Der Weg zu den Sternen war voller 
Mühen.

Als er in die schmale Avenue Léopold II abbog, wo ein 
besonders steiler Abschnitt begann, dachte er an Dorothea. 
Sie war ihm, dem Franzosen, beim ersten Anblick als Wie-
derkehr Brigitte Bardots erschienen. 1965, Saint Tropez. 
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reckte sich der Große Bär hinauf zu Bärenhüter, Nörd-
licher Krone und Herkules. Hercule hatte sein eigenes 
Sternbild – was ihm manchmal unpassend vorkam. 

Eine Sternschnuppe blitzte auf. Sogar zwei. Ein selte-
ner Zufall. Zwei Sternschnuppen, direkt hintereinander. 
Sie zogen eine erstaunlich lange Spur. 

Hercule hatte sofort eine passende Geschichte parat: 
Herkules, der Held, hatte zwei Pfeile abgeschossen. Die 
Pfeile flitzten unterhalb der Wega auf den Adler zu, dem 
von Zeus gesandten Vogel. Der hatte bekanntlich den 
Auftrag, Prometheus, dem Titanen, die Leber aus dem 
Leib zu hacken. Täglich. Bis Herkules ihn mit einem ge-
zielten Schuss erlöste. Vielleicht hatte er zwei Schüsse ge-
braucht. Auch Götter beziehungsweise Halbgötter waren 
nicht unfehlbar.

Hercule fuhr weiter. Gegen 22 Uhr 45 bog er auf das 
Gelände des Parks, in dem sich das Observatorium be-
fand. Die historischen Gebäude der Anlagen auf dem 
Mont Gros strahlten etwas Friedliches, Paradiesisches aus, 
versteckt zwischen Olivenbäumen, Korkeichen, Zedern, 
Pinien, Akazien und sonstigem mittelmeerischem Grün. 
Je weiter er die Straße hinter sich ließ, desto lauter wur-
den das Zirpen der Grillen, das Säuseln des Winds, die …

… die Geräusche eines bimmelnden Smartphones? 
Plötzlich gerieten zuckende Füße in den LED-Kegel 

seines Fahrradlichts. Sehr große Füße. Ohne Socken. 
Zwei Männerfüße. Behaarte Zehen, kräftige Fußnägel – 
unzweifelhaft Männerfüße. Sie steckten in sehr großen 
Sandalen. Die Beine und der Körper des Mannes ver-
schwanden in einem dichten Rhododendron kaum zwan-
zig Meter entfernt vom Eingang zur Hauptkuppel des 
Observatoriums, wo Hercule die halbe Nacht verbringen 
würde.

auch er einen lockeren Witz machen wollte, hatte er was 
mit kühl und blond versucht. Es ging so krass in die Hose 
wie ein mitten in den Schritt verschüttetes Bier.

Immerhin durfte er sie seitdem Dora nennen.
Das Ziehen in den Beinen unterbrach die Gedan-

ken. Die Dämmerung war nun schon fast abgeschlossen. 
Mehr und mehr der teils abenteuerlich in den Berghang 
über der Bucht gesetzten Häuser leuchteten. Und im 
Himmel begann die Kinematografie der Sternbilder, die 
ihn gleich wieder entführten: Als er fünf oder sechs Jahre 
alt gewesen war, hatte seine Oma ihn mal zum Arzt brin-
gen müssen, weil er sich wegen ständigen Hinaufstar-
rens den Hals verrenkt hatte. Hercule wuchs bei seinen 
Großeltern auf, in einem Dorf nahe den Vogesen, ober-
halb von Straßburg. Seine Eltern waren früh gestorben. 
Ein Autounfall. Da war er erst drei gewesen. Man hatte 
ihm erzählt, sie seien im Himmel, und seitdem war der 
Himmel für ihn voller Geschichten und Versprechungen. 
Zum achten Geburtstag hatte er von seinem Opa ein 
Spiegelteleskop bekommen, eines für Hobbyastronomen. 
Mittlerweile kannte er den Sternenhimmel in- und aus-
wendig und suchte nach Himmelskörpern, für die das 
bloße Auge nicht ausreichte. 

Nach zwei Dritteln der Strecke hatte Hercule die Hö-
he des Observatoriums erreicht. Er bog am Col de Quatre 
Chemins auf die Route Grande Corniche und den Boulevard 
de l’Observatoire. Das nasse Trikot klebte am Körper. 
Schweiß brannte in den Augen. Er hielt an, zog ein Hand-
tuch aus dem Rucksack, wischte sich das Gesicht trocken, 
atmete durch. Die Zahl der Sterne hatte zugenommen. 
Die nautische Dämmerung war fast vorbei und die Sonne 
längst in der Bucht ertrunken. Hoch im Südosten glimm-
te das Sternbild Adler. Gegenüber, am Nordwesthimmel, 
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Etwa eine halbe Stunde zuvor, an einem weit entfernten 
Ort. Jemand sprach – in solch grotesk grollendem Ton, 
dass man nicht sagen konnte, ob die Stimme Steine zer-
mahlen oder die Mineralien zum Lachen bringen wollte:

»Senket die Häupter, Knaben gleich, Männer der nie
deren Völker. 
Wolkendunst sandten, bedeckten wir Himmel, den 
Äther euch, lehrten:
Ehret die Götter, den Vater zuvörderst, preiset den 
Höchsten!
Mich, mit den Seinen heimgekehrt, euch zu erlösen 
aus Dunk …!«

»Geht das wieder los! Und dafür haben wir den Urlaub 
abgebrochen.«

Zwei Stimmen: eine, wie gesagt, grollend und männlich, 
unterbrochen von einer weiblichen, genervten. Stimmen 
in einer Umgebung reinster Helligkeit – zu hell für die Bli-
cke Normalsterblicher. Außer den Stimmen war da noch 
ein dumpfer Singsang, ein Brummen, auf- und abschwin-
gend, in schiefen Zwölftonlagen. Zu erkennen war nichts. 

»Dieser Schwulst!«, rief die weibliche Stimme. Anschlie-
ßend klang es, als würden feine Kristalle in eine eisige Um-
gebung rieseln. Die Temperatur an diesem hellen Ort lag 
in mehrfacher Hinsicht nah dem absoluten Nullpunkt: 

Als er vorsichtig nachsah, wer wohl zu den Füßen ge-
hörte, war an Bord des aufgetauchten Atom-U-Bootes 
der Truthahn verspeist, und man servierte das Dessert. 
Captain Luke Mortimer Vandekirk wartete gespannt da-
rauf, dass sich Washington meldete. In Peking wurde er-
hitzt debattiert. Und in Moskau, in einem großen Raum 
mitten im Kreml, saß ein eher kleiner Mann an einem 
sehr langen Tisch und las die jüngsten Berichte seiner Ge-
heimdienste. Vladimir Desputnienkow fragte sich, was 
da in Washington und Peking gerade geschehen war.
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Sie trug ihr Haar in einer eng anliegenden Melonen-
frisur mit Knoten. Eine praktische Sache, wenn Haar bei 
Kampfhandlungen nicht im Weg sein sollte. Auf jeden 
Fall war es eine Frisur, die niemanden männlichen Ge-
schlechts auf dumme Gedanken brachte  – obwohl die 
Frau wirklich sehr schön war.

Ein Rascheln war zu hören: Die marmorweiße Hand 
der Frau griff nach Textil, prüfte, ließ wieder los – bevor 
das Kritisieren weiterging:

»Übrigens, wenn du tatsächlich eine Rede halten willst, 
solltest du ein sauber gefaltetes Gewand tragen, nicht die-
ses müffelnde Ding. Bei wie vielen Gelagen hast du den 
Fetzen schon umgehabt? Ist das etwa ein Fettfleck?«

Die Hand stieß erneut vor, einer Muräne gleich, und 
wies mit spitzem Finger auf etwas, das wie Bratensoße auf 
ohnehin fleckigem Wollstoff aussah. 

Jetzt, endlich, erfolgte eine Reaktion des Mannes. Er 
seufzte – wie ein Felsblock, den jemand quälend langsam 
einen Hang hinaufrollte. Der Mann war groß, sein Ge-
sicht ernst, bärtig. Er trug langes, lockiges, blondes, leicht 
angegrautes Haar, war athletisch gebaut, aber auch eine 
Spur männerbrüstig. Er lag dahingefläzt auf einer Art So-
fa und versuchte, die Form zu wahren  – nicht die des 
Sofas, sondern seine eigene. 

Was die Frau nicht überzeugte:
»Herrje, dieser Bauch: Seit drei Jahren sage ich dir täg-

lich, Met macht dick. Du setzt ohnehin leicht an, wenn 
du dich nicht bewegst. Und dann diese Mengen! Wer 
verträgt mehr, du oder ich? Wie kann man sich nur von 
Odin provozieren lassen? Der ist ohne Alkohol doch gar 
nicht lebensfähig! Außerdem ist es unter der Würde eines 
Olympiers, betrunken kopfüber in einem Baum zu hän-
gen oder Ziegen zu Tode zu reiten!«

»Knaben gleich, Männer der niederen Völker…« Die weib-
liche Stimme äffte die männliche nach: »Wolkendunst … 
bedeckten wir Himmel, den Äther euch. Wahrscheinlich 
versteht der hohe Herr das selbst nicht. Ist ja nicht gera-
de seine Stärke, sich deutlich auszudrücken. Und alles nur 
wegen dieses blöden Streits unter Männern!«

Männern: ein Donnern. 
Die Stimmen nutzten eine Sprache, die der Leser-

freundlichkeit wegen sofort übersetzt wird. Ganz gleich, 
ob in männlichem oder weiblichem Ton: In ihren großen 
Momenten klang sie nach Jahrtausenden, nach Fels und 
Grotten, Tempelbauten, knisternden Opferfeuern, nach 
wuchtigen dorischen, ionischen Säulen, nach Akropo-
lis, Sonnenglast und immerblauem Himmel. Dann und 
wann aber auch nach meckernden Ziegen, quietschenden 
Korksohle-Sandalen und Scherbengericht. 

Im Moment war es eher dann und wann:
»Und wieso nur Männer der niederen Völker? Was ist 

mit den Frauen? Du wolltest Frauen gegenüber ein an-
deres … Verhalten entwickeln. Wir waren uns einig, dass 
der Urlaub auf Elysion auch Therapie sein sollte!«

Die Stimme kochte über – ein weiblicher Vulkanaus-
bruch. Was die Umgebungstemperatur allerdings um 
kein einziges Grad hob. Dann herrschte kurzzeitig Stille. 
Nur dieses schiefe Gebrumm im Hintergrund blieb.

Der helle Ort, an dem das Gespräch stattfand, war eine 
Art Höhle, Teil eines Höhlensystems, ausgeleuchtet wie 
ein von Kernfusionslampen bestrahltes Filmset. Wer hier 
dennoch sehen konnte, erkannte neben dem Mann eine 
stattliche, durchaus sehr schöne, vor allem aber strenge 
Frau in den allerbesten Jahren. 

Eine Frau wie eine Freiheitsstatue.
Und ganz gewiss härter als diese.
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gelenkten Händen darin herum. Es dauerte keine Se-
kunde: 

»Ich ahnte es: Schwerter, Schwerter, Lanzen, noch mehr 
Schwerter, ein paar Donnerkeile und diese sperrigen Schil-
de.« 

Sie nahm einen der Schilde und wischte mit dem Fin-
ger über den scharfen Rand: »Ist das etwa getrocknetes 
Blut?«

Es schepperte. Hera, die mit Kuhäugelchen nicht ganz 
falsch, aber doch unglücklich charakterisiert war, warf 
den Schild zu Boden, stieß Dampf aus. Ihre Blicke zuck-
ten, gepeitscht von Blitzen in einem Kopf, der dem Ge-
witter einer plötzlichen Migräne ein weites Tal zur Verfü-
gung stellte. Hera raffte den sie umhüllenden, wallenden 
Stoff zusammen und verließ die Höhle. Jemand kam ihr 
aus dem Verbindungsgang zu den tieferen Höhlen des 
Systems entgegen:

»Aus dem Weg, Bastard!«, fauchte sie, und war ver-
schwunden. Gestein brach in dicken Brocken von der De-
cke. 

Der Gescheuchte sah ihr nach. In seinem Blick lag 
Spott. Auch das schiefe, auf- und abschwellende Brum-
men im Fels zeigte sich unbeeindruckt von Heras Wut.

Falls in der Schulzeit nicht allzu vielen pädagogischen 
Reformen ausgesetzt, dürften Beobachter der Szene er-
kannt haben, welches Paar ihnen Einblick in ihr Eheleben 
gewährte: Zeus und Hera. 

Heras Augen fixierten erneut das Gewand des sich trotz 
erhöhten Blutdrucks zurückhaltenden Zeus’. Sie, genau 
wie er, trug so etwas wie die Vorform einer römischen To-
ga: kürzer, mit weniger Stoff. Bei ihr war sie triumphierend 
mit strahlend goldenen Sternen und purpurnen Mustern 
verziert. Bei ihm, der etwas ehemals Weißes mit Gold trug, 
ließen sich die Sterne kaum noch von den Flecken unter-
scheiden. Heras Pupillen glühten wie Zigarettenanzünder. 
Dann hauchte sie: »Das kann ich so nicht lassen«, beleckte 
ihren Zeigefinger und stieß ihn wie einen milchweißen 
Pfeil auf die bratensoßenbraune Stelle zwischen Brust und 
Bauch des Gatten.

Der Fleck verschwand.
Um gleich darauf als Brandfleck zurückzukehren.
»Au!«, rief Zeus. In ungewohnt hoher Stimmlage. Hera 

reagierte fassungslos:
»Auch das noch. Jetzt … sieh dir das an. Ein Loch! 

Ich …!«
»Liebes«, wiegelte Zeus ab. »Das war doch nicht meine 

Schul…«
»Oh, der Herr hat natürlich immer jemanden, den er 

für seine Fehler verantwortlich machen kann. Wer von 
uns beiden spielt denn dauernd mit dem Feuer? Hast du 
wenigstens Sachen zum Wechseln dabei?«

»Aber mein Kuhäugelchen: Die Truhen mit den Klei-
dern hast doch du gepackt. Du und Hestia. Ich …«

»Spar dir deine zweifelhaften Komplimente!«
Fingerschnippsend zauberte Hera mehrere Kleider-

truhen herbei und wühlte wie mit unsichtbaren, fern-
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