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Ihre Mail kam, als ich Mittag machen wollte. »Nicht 
erschrecken!« stand im Betreff. Ich starrte auf die vier 
Zeilen auf dem Schirm und las zweimal den Absender, 
um sicherzugehen, dass die Nachricht wirklich von ihr 
stammte. Es bestand kein Zweifel.

»Machst du heute später Pause?« Edgar lugte ins Zim-
mer und grinste erfreut. Mich so vertieft in die Arbeit zu 
sehen, dass ich die Zeit vergaß, war er nicht gewohnt. Bei 
ihm geschah das ständig.

»Was? Ja, das heißt nein, ich mach auch gleich Pause.«
»Hetz dich nicht, wenn’s gut läuft, dann sollte man 

nicht unterbrechen.« Er lachte gekünstelt.
»Ja, ja.«
»Also, bis nachher.«
»Ja, bis nachher.«
Und weg war er, so leise wie er gekommen war.
Gerade als ich mich wieder der Mail zuwenden woll-

te, stand er wieder in der Tür: »Ach, bevor ich’s vergesse: 
Denkst du bitte noch daran, die Schwimmvereins-Proto-
kolle zu kopieren? Die müssen wir bis spätestens Mitte 
Dezember fertigkriegen. Das Entziffern wird nicht ganz 
leicht, Sütterlin und dann noch die Sauklaue des Pro-
tokollführers. Aber zusammen beißen wir uns da schon 
durch, was?«



8 9

Ich überflog die Zeilen und fügte noch ein gerne zwi-
schen uns und morgen. Das Ich freue mich löschte ich wie-
der; es wirkte zu vertraulich nach all den Jahren, obwohl 
ich mich irritierenderweise tatsächlich freute, oder sagen 
wir, sehr neugierig auf das Treffen war. Ich drückte auf 
»Senden«. Darauf blickte ich eine Weile auf den Monitor, 
ganz so, als ob ich erwartete, prompt eine Antwort zu 
erhalten, was natürlich idiotisch war und nicht geschah. 
Annette meldete sich über FaceTime. Mich nervte das. 
Wenn es schon sein musste, reichte es doch, zu telefonie-
ren. Außerdem ruckelte die Übertragung.

»Hast du nicht schon längst Mittagspause?«, fragte sie 
mit diesem für sie typischen sinnlosen Vorwurf in der 
Stimme. Ich hasste es, wenn sie über jede Minute meines 
Lebens Bescheid wissen wollte. Ganz so war es natür-
lich nicht, aber Annette hielt sich immer strikt an ihren 
geregelten Tagesablauf und hatte es gern, wenn auch die 
Menschen in ihrer Umgebung ähnlich strikt organisier-
ten Zeitplänen folgten. Sie trug eines ihrer dämlichen 
Tücher um den Hals und sah müde aus. Pädagogenhals-

tücher hatte ich es einmal gehässig genannt. Sie schmollte 
eine Woche und zog sie anschließend extra oft an, um 
sich an mir zu rächen.

»Hat heute etwas länger gedauert«, sagte ich und är-
gerte mich sofort darüber, dass ich mich rechtfertigte. 
»Wollte gerade Mittag machen.«

»Denkst du daran, das Schuppenshampoo für Marie 
Celine aus der Apotheke abzuholen?«

»Ja, mach ich.« Ich hasste mich dafür, aber ich musste 
tatsächlich immer innerlich zucken, wenn ich den Namen 
meiner Tochter hörte. Ich behauptete ja gerne, Annette 
hätte ihn sich zusammen mit meiner Mutter ausgedacht 

»Ja, ja, machen wir schon.«
Edgar hatte mich herausgerissen aus Erinnerungen an 

ein Leben, das mit dem Leben, das ich jetzt seit Jahren 
führte, nicht viel gemein gehabt hatte. Ich begann zu le-
sen.

Mein lieber Max,

ich bin in Bremen. Hoffe sehr, es geht dir gut. Hab dich ge-

googelt und fand so diese Emailadresse. Deine Handynummer 

funktioniert nicht mehr – kein Wunder nach fast neun Jah-

ren! Ich würde dich gern sehen. Kannst du morgen? Helmut 

stirbt. Bitte melde dich schnell!

     Deine Iza

Bitte melde dich schnell!, die Geduldigste war sie nie ge-
wesen, daran hatte sich anscheinend auch in den letzten 
Jahren nichts geändert. Und auch der telegrammartige 
Stil passte zu ihr, sie konnte E-Mail und SMS noch nie 
ausstehen. Ich versuchte, darüber nachzudenken, ob ich 
sie wirklich treffen sollte. Aber im Grunde hatte ich mich 
bereits entschieden.

Ich antwortete in ähnlich knappem Ton.

Meine liebe Iza,

ich würde lügen, wenn ich sagen würde, ich wäre nicht über-

rascht, von dir zu hören. Ja, wir können uns morgen sehen. 

Komm einfach um zwölf zum Archiv. Adresse und Handy-

nummer zur Sicherheit unten. Ich freue mich. Das mit Hel-

mut tut mir leid.

     Dein Max
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Draußen fiel mir ein, dass ich Iza hätte fragen sollen, wo-
ran Helmut starb. Aber ich konnte es mir schon denken. 
Mein Handy hatte ich auch vergessen. Langsam wirst du 
alt, dachte ich.

Ich hatte keinen Hunger und trottete die Straße ent-
lang, vorbei an der alten Kirche, dem ehemaligen Asylan-
tenheim, dem Supermarkt und dem Mediashop. Warum 
war sie wohl zurückgekehrt, überlegte ich. Wirklich nur 
wegen Helmut? Unwahrscheinlich, war aber auch nicht 
ausgeschlossen.

Ich hatte es nie geschafft, diese Stadt zu verlassen. 
Mein ganzes Leben war ich hier gewesen, und hier würde 
ich auch sterben. Mir graute bei dem Gedanken. Nicht so 
sehr vor dem Sterben, davor natürlich auch, sondern dort 
sterben zu müssen, wo man immer gelebt hatte und nie 
weggekommen war, als hätte man im Grunde nie wirk-
lich gelebt. Ich musste an ein Zitat denken: Bleiben will 

ich, wo ich nie gewesen bin. Keine Ahnung, von wem es 
stammte. Egal, jedenfalls war was dran. Ich würde nie 
wissen, wie sich alles entwickelt hätte, wenn das mit Iza 
weitergegangen wäre. Wo wir wären. Sicher nicht hier. 
Aber solche Überlegungen waren vergeblich. Ich war hier, 
bin hier und würde auch morgen noch hier sein, und ich 
hatte Verpflichtungen.

Seit bereits vier Jahren war ich Vater. Und das 
Schlimmste war, ich mochte mein Kind nicht besonders, 
natürlich liebte ich die Kleine, schließlich war sie meine 
Tochter, aber ich mochte sie nicht, ihr Wesen, ihre Art, sie 
war mir einfach nicht sympathisch und erinnerte mich 
auf eine unangenehme Weise an ihre Mutter. War das 
normal? War ich normal? Gab es Postpartale Depression 
auch bei Männern?

und gegen meinen Willen beim Amt durchgedrückt. 
Doch das stimmte nur so halb. Die beiden hatten ihn tat-
sächlich schön gefunden und vorgeschlagen. Ich hatte mal 
wieder nur so halb zugehört und gesagt: »Ja, super, das ist 
es!«, und damit war das arme Mädchen ein Leben lang 
gestraft. Ob man seine Eltern für seinen Namen verkla-
gen konnte, sobald man volljährig war? Wir würden es 
irgendwann erfahren.

»Vergiss es nicht wieder!«, riss Annette mich aus mei-
nen Gedanken.

»Ich hab’s nicht vergessen«, erwiderte ich gereizt. Ich 
hatte es vergessen.

»Na gut, ich verlass mich drauf. Ich muss jetzt Schluss 
machen, hab Unterricht.«

»Dann viel Spaß dabei.«
»Was?«
Das Bild ruckelte und fror ein.
»Nichts, die Verbindung hat Aussetzer.«
»Also, ich kann dich normal sehen.«
»Ich dich nicht.«
»Na gut, wir sehen uns dann ja heut Nachmittag, wenn 

ich die Kleine vom Kindergarten abgeholt habe.«
»Ja.«
»Um halb fünf ?«
»Ja, wie immer.«
»Bis dann. Küss dich.«
»Ja, bis dann.« Mit ihrem schmallippigen Kussmund 

war das Bild dann endgültig erstarrt. Ein Schmatzer hall-
te noch nach. Ich legte auf, ohne zu wissen, ob sie mit-
bekommen hatte, dass ich ihren Abschiedskuss nicht er-
widert hatte. Ich zog meine Jack-Wolfskin-Jacke an und 
verließ das Archiv.
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Streber trabten an: Wiebke, Karola und Sebastian. Se-
bastian war geschlechtslos. Wenn er sich ereiferte, bekam 
er immer rote Backen. Karola und er waren Lern- und 
Hausaufgabenfreunde. Karola war lang und dürr, und aus 
ihrem trübsinnigen Gesicht blickte eine solche Unaufge-
schlossenheit, dass es einen erschaudern ließ. Wiebke war 
Alternativöko. Sie trug weite Klamotten, und fast jeden 
Tag ein anderes buntgeblümtes Tuch um den Hals. Auf 
ihrem Gesicht lag ein Archipel von Aknepickeln, und 
ihre Glubschaugen waren ständig wässrig, als würde sie 
permanent heulen. Ihre enormen Brüste versteckte sie 
unter ihren geschmacklosen Monsterpullovern. Ich glau-
be, sie stand auf mich, worauf ich mir nichts einzubilden 
brauchte, denn sie stand auf jeden, nur leider stand keiner 
auf sie. Sie kam auf mich zu.

»Heute wird’s ernst für dich, stimmt’s?«
»Ja.«
»Meinst du, Schwarz-Weiland ändert deine Note noch?«
»Keine Ahnung. Ich brauch vier Punkte, einer fehlt.«
»Und deine anderen Fächer? Kannst du bei denen 

noch was rausholen?«
»Mathe Fünf minus und Geschichte ’ne glatte Fünf, 

keine Chance. Es bleibt nur Chemie.«
»Aber Schwarz-Weiland hasst dich.«
»Tja, die anderen lieben mich auch nicht gerade.«
Sie lächelte mitleidig, das fehlte noch. Mein Kumpel 

Sören kam an und warf seinen Rucksack lässig gegen die 
Klassentür.

»Schwarz-Weiland noch nich da?!«
»Nein!«, sagte ich. »Wieso schwänzt du nicht, Noten 

sind doch schon vergeben?«
Er grinste.

Langsam musste ich mir mal etwas zu Essen besorgen, 
sonst würde ich die Pause schon wieder überziehen. Aber 
ich hatte immer noch keinen Hunger. Und ich war in 
Gedanken irgendwie in eine idiotische Richtung gelau-
fen: zu meiner alten Schule. Scheiße, dachte ich, was für 
ein Drecksort. Schon damals, als ich den Job im Archiv 
bekam, fand ich es extrem unangenehm, dass sich mein 
altes Gymnasium nur knapp einen Kilometer entfernt 
befand. Aber diesmal kehrte ich nicht um, sondern ging 
weiter. Ich betrat den Schulhof, wollte mich irgendwie 
selbst quälen, mich mit der Vergangenheit konfrontieren, 
Erinnerungen aufleben lassen an längst vergangene Zei-
ten. Erinnerungen, die mich auch wieder zu Iza führen 
würden. Erinnerungen an eine Zeit, in der vieles mög-
lich schien und doch wenig geschah, aber wenigstens ver-
suchte man Weichen zu stellen. Zuvor wurde man aber 
auf ein totes Gleis geführt – und dieses tote Gleis hieß 
Schule.

Der Notenknaller

Schwarz-Weiland war meine letzte Chance. Ein ver-
dammter Punkt würde reichen, um nicht hängen zu 
bleiben. Nur ein Punkt! Was würde ihr das schon aus-
machen? Sie hätte eine gute Tat vollbracht und einen 
Schulunbegabten eine Runde weiter gebracht.

Der Gong dröhnte verzerrt durch die Lautsprecher, die 
ich immer noch nicht entdeckt hatte, obwohl ich schon 
zwei verdammte Jahre auf dieser Schule war. Die ganze 
Pause hatte ich dämlich vor der Tür gestanden. Die ersten 
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Fiat mit einer jungen Fahranfängerin zerfetzt habe. Aber 
wie das bei Gerüchten eben so ist, vielleicht stimmten 
beide, vielleicht auch keins von beiden.

Endlich kam Schwarz-Weiland. Alle griffen sich ihre 
Rucksäcke. Wortlos schloss sie die Tür, wir folgten ihr. 
Nachdem sie ihre Tasche auf dem Pult abgelegt hatte, 
schaute sie in die Runde.

»Guten Morgen. Das ist ja schön, dass sich einen Tag 
vor Ferienbeginn alle noch einmal hier eingefunden ha-
ben.«

Ein fadenscheiniges Lächeln zeichnete sich auf ihrem 
glänzend geschminkten Gesicht ab. Schwarz-Weiland 
war ungefähr vierzig, der unauffällige Typ, aber schon 
auch mit einem Hauch von Attraktivität gesegnet, den 
knapp achtzehnjährige Schüler aufgrund des Altersun-
terschiedes nicht bemerkten. Für meine Begriffe war sie 
für den Beruf des Lehrers nicht unbedingt geschaffen: 
zu labil.

»Da wir alle Unterrichtseinheiten durchhaben, können 
wir uns heute mit allgemeinen Themen beschäftigen …«

»Ich hab da was!«, preschte ich vor. »Ich wollte noch 
mal über meine Note reden.«

»Ich weiß nur nicht, was das bringen soll, meine Ent-
scheidung steht«, sagte sie und sah mich nicht direkt an, 
vielmehr schaute sie links an mir vorbei. »Aber bitte, wir 
können das gerne noch einmal in der Runde diskutieren.«

»Wir brauchen das nicht in der Runde diskutieren, ich 
brauche eigentlich bloß einen Punkt mehr. Es wäre sehr 
nett, wenn Sie mir den geben würden.«

»Wenn der ’n Punkt mehr kriegt, will ich auch einen 
mehr«, stichelte Sören.

»Halt’s Maul!«, zischte ich.

»Wie du die Alte heute bearbeiten willst, das lass ich 
mir doch nicht entgehen.«

»Ich werde nur betteln und an ihre mütterlichen Ins-
tinkte appellieren, außerdem will sie das Ganze in der 
Gruppe diskutieren, was für ’n Schwachsinn.«

»Das wird bestimmt lustig.«
»Fick dich!«
»Na, Scarlett, alles klar bei dir?«, wandte er sich an 

Wiebke.
»Du bist so ’n Arsch!«
Auf Sören stand Wiebke ganz besonders, er wusste das, 

und genoss es, sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu 
kompromittieren und zu quälen.

Die Letzten trafen ein: Vanessa, Steffen und Ingo. Von 
der verdammten Schwarz-Weiland keine Spur. Vanessa 
war eine der vier Jahrgangsschnitten: blond, stupsnasi-
ges Engelsgesicht, sportlicher Typ, stand ausschließlich 
auf sportliche Exemplare mit ausdruckslosem Gesicht. 
Steffen entsprach dem genau, nur war er nicht an ihr 
interessiert. Steffens bester Kumpel Ingo zeichnete sich 
durch gar nichts aus, außer vielleicht, dass er sich zweifel-
los gelegentlich auf Vanessa einen runterholte. Ingo hatte 
weder eine Ein- noch eine Ausstrahlung. Er war nicht 
besonders clever und hatte nicht den Hauch von Humor, 
oder vielleicht nur seinen eigenen, den er auch nur selbst 
verstand. Als Allerletzter traf Benedikt ein. Er war Got-
hic, absoluter Einzelgänger und sprach nur selten. Über 
Benedikt, sprich über seine Eltern gab es zwei Schulge-
rüchte, das eine: sein Vater sei heimlicher Hauptspender 
einer rechtsradikalen Partei; das andere: seine Mutter ha-
be sich umgebracht, indem sie mit ihre Karre nachts ab-
sichtlich in den Gegenverkehr gerast sei, und dabei einen 



JÖRN BIRKHOLZ hat Geschichts- und Kulturwissenschaften  
studiert und ist Autor und Mitglied einer Punkband. Von ihm sind 
mehrere Bücher mit Romanen und Erzählungen erschienen, als 
Rezensent schreibt er u. a. für Glanz und Elend – Magazin für  Lite-

ratur und Zeitkritik, für Evolver und Junge Welt. Außerdem verfasst 
er regelmäßig Prosatexte für textem und das Schweizer Untergrund 

Blättle. Jörn Birkholz lebt und arbeitet in Wies baden.

©
 p

ri
va

t



Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek 
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet

über http://dnb.d-nb.de abrufbar.

© 2024 Jörn Birkholz
© 2024 Karl Rauch Verlag GmbH & Co. KG, Düsseldorf 

Coverabbildung: Bag of Goldfish © Vicki McGrath
Covergestaltung und Satz: Sebastian Maiwind

Gedruckt auf chlor- und säurefreiem Papier und gebunden  
bei Jelgavas Tipogrāfija, Jelgava in Lettland.  
Alle Rechte vorbehalten. Printed in Latvia. 

ISBN 978-3-7920-0291-9

www.karl-rauch-verlag.de


