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Fiir Ephemia



Ihre Mail kam, als ich Mittag machen wollte. »Nicht
erschrecken!« stand im Betreff. Ich starrte auf die vier
Zeilen auf dem Schirm und las zweimal den Absender,
um sicherzugehen, dass die Nachricht wirklich von ihr
stammte. Es bestand kein Zweifel.

»Machst du heute spiter Pause?« Edgar lugte ins Zim-
mer und grinste erfreut. Mich so vertieft in die Arbeit zu
sehen, dass ich die Zeit vergafl, war er nicht gewohnt. Bei
ihm geschah das stindig.

»Was? Ja, das heif’t nein, ich mach auch gleich Pause.«

»Hetz dich nicht, wenn’s gut lduft, dann sollte man
nicht unterbrechen.« Er lachte gekiinstelt.

»]a,ja.«

»Also, bis nachher.«

»Ja, bis nachher.«

Und weg war er, so leise wie er gekommen war.

Gerade als ich mich wieder der Mail zuwenden woll-
te, stand er wieder in der Tur: »Ach, bevor ich’s vergesse:
Denkst du bitte noch daran, die Schwimmvereins-Proto-
kolle zu kopieren? Die miissen wir bis spitestens Mitte
Dezember fertigkriegen. Das Entziffern wird nicht ganz
leicht, Sttterlin und dann noch die Sauklaue des Pro-
tokollfiihrers. Aber zusammen beifen wir uns da schon
durch, was?«



»]a, ja, machen wir schon.«

Edgar hatte mich herausgerissen aus Erinnerungen an
ein Leben, das mit dem Leben, das ich jetzt seit Jahren
fihrte, nicht viel gemein gehabt hatte. Ich begann zu le-
sen.

Mein lieber Max,
ich bin in Bremen. Hoffe sehr, es gebt dir gut. Hab dich ge-
googelt und fand so diese Emailadresse. Deine Handynummer
funktioniert nicht mehr — kein Wunder nach fast neun Jah-
ren! Ich wiirde dich gern sehen. Kannst du morgen? Helmut
stirbt. Bitte melde dich schnell!

Deine Iza

Bitte melde dich schnelll, die Geduldigste war sie nie ge-
wesen, daran hatte sich anscheinend auch in den letzten
Jahren nichts gedndert. Und auch der telegrammartige
Stil passte zu ihr, sie konnte E-Mail und SMS noch nie
ausstehen. Ich versuchte, dariber nachzudenken, ob ich
sie wirklich treffen sollte. Aber im Grunde hatte ich mich
bereits entschieden.
Ich antwortete in dhnlich knappem Ton.

Meine liebe Iza,
ich wiirde ligen, wenn ich sagen wiirde, ich wdre nicht iiber-
rascht, von dir zu héren. Ja, wir kénnen uns morgen sehen.
Komm einfach um zwilf zum Archiv. Adresse und Handy-
nummer zur Sicherbeit unten. Ich freue mich. Das mit Hel-
mut tut mir leid.

Dein Max

Ich tberflog die Zeilen und fiigte noch ein gerne zwi-
schen uns und morgen. Das Ich freue mich 16schte ich wie-
der; es wirkte zu vertraulich nach all den Jahren, obwohl
ich mich irritierenderweise tatsichlich freute, oder sagen
wir, sehr neugierig auf das Treffen war. Ich driickte auf
»Senden«. Darauf blickte ich eine Weile auf den Monitor,
ganz so, als ob ich erwartete, prompt eine Antwort zu
erhalten, was natiirlich idiotisch war und nicht geschah.
Annette meldete sich {iber FaceTime. Mich nervte das.
Wenn es schon sein musste, reichte es doch, zu telefonie-
ren. Auferdem ruckelte die I“Jbertragung.

»Hast du nicht schon lingst Mittagspause?«, fragte sie
mit diesem fiir sie typischen sinnlosen Vorwurf in der
Stimme. Ich hasste es, wenn sie tiber jede Minute meines
Lebens Bescheid wissen wollte. Ganz so war es natiir-
lich nicht, aber Annette hielt sich immer strikt an ihren
geregelten Tagesablauf und hatte es gern, wenn auch die
Menschen in ihrer Umgebung dhnlich strikt organisier-
ten Zeitplinen folgten. Sie trug eines ihrer didmlichen
Tucher um den Hals und sah miide aus. Pidagogenhals-
tiicher hatte ich es einmal gehissig genannt. Sie schmollte
eine Woche und zog sie anschlieflend extra oft an, um
sich an mir zu richen.

»Hat heute etwas linger gedauert, sagte ich und ir-
gerte mich sofort dariiber, dass ich mich rechtfertigte.
»Wollte gerade Mittag machen.«

»Denkst du daran, das Schuppenshampoo fir Marie
Celine aus der Apotheke abzuholen?«

»Ja, mach ich.« Ich hasste mich dafiir, aber ich musste
tatsichlich immer innerlich zucken, wenn ich den Namen
meiner Tochter horte. Ich behauptete ja gerne, Annette
hitte ihn sich zusammen mit meiner Mutter ausgedacht



und gegen meinen Willen beim Amt durchgedriickt.
Doch das stimmte nur so halb. Die beiden hatten ihn tat-
sdchlich schon gefunden und vorgeschlagen. Ich hatte mal
wieder nur so halb zugehort und gesagt: »Ja, super, das ist
esl«, und damit war das arme Midchen ein Leben lang
gestraft. Ob man seine Eltern fiir seinen Namen verkla-
gen konnte, sobald man volljahrig war? Wir wiirden es
irgendwann erfahren.

»Vergiss es nicht wieder!«, riss Annette mich aus mei-
nen Gedanken.

»Ich hab’s nicht vergessen«, erwiderte ich gereizt. Ich
hatte es vergessen.

»Na gut, ich verlass mich drauf. Ich muss jetzt Schluss
machen, hab Unterricht.«

»Dann viel Spafl dabei.«

»WasP«

Das Bild ruckelte und fror ein.

»Nichts, die Verbindung hat Aussetzer.«

»Also, ich kann dich normal sehen.«

»Ich dich nicht.«

»Na gut, wir sehen uns dann ja heut Nachmittag, wenn
ich die Kleine vom Kindergarten abgeholt habe.«

»]a.«

»Um halb finf?«

»Ja, wie immer.«

»Bis dann. Kiiss dich.«

»Ja, bis dann.« Mit ihrem schmallippigen Kussmund
war das Bild dann endgiiltig erstarrt. Ein Schmatzer hall-
te noch nach. Ich legte auf, ohne zu wissen, ob sie mit-
bekommen hatte, dass ich ihren Abschiedskuss nicht er-
widert hatte. Ich zog meine Jack-Wolfskin-Jacke an und
verlief das Archiv.
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Drauflen fiel mir ein, dass ich Iza hitte fragen sollen, wo-
ran Helmut starb. Aber ich konnte es mir schon denken.
Mein Handy hatte ich auch vergessen. Langsam wirst du
alt, dachte ich.

Ich hatte keinen Hunger und trottete die Strafle ent-
lang, vorbei an der alten Kirche, dem ehemaligen Asylan-
tenheim, dem Supermarkt und dem Mediashop. Warum
war sie wohl zuriickgekehrt, tiberlegte ich. Wirklich nur
wegen Helmut? Unwahrscheinlich, war aber auch nicht
ausgeschlossen.

Ich hatte es nie geschafft, diese Stadt zu verlassen.
Mein ganzes Leben war ich hier gewesen, und hier wiirde
ich auch sterben. Mlir graute bei dem Gedanken. Nicht so
sehr vor dem Sterben, davor natiirlich auch, sondern dort
sterben zu miissen, wo man immer gelebt hatte und nie
weggekommen war, als hitte man im Grunde nie wirk-
lich gelebt. Ich musste an ein Zitat denken: Bleiben will
ich, wo ich nie gewesen bin. Keine Ahnung, von wem es
stammte. Egal, jedenfalls war was dran. Ich wiirde nie
wissen, wie sich alles entwickelt hitte, wenn das mit Iza
weitergegangen wire. Wo wir wiren. Sicher nicht hier.
Aber solche Uberlegungen waren vergeblich. Ich war hier,
bin hier und wiirde auch morgen noch hier sein, und ich
hatte Verpflichtungen.

Seit bereits vier Jahren war ich Vater. Und das
Schlimmste war, ich mochte mein Kind nicht besonders,
natirlich liebte ich die Kleine, schliefilich war sie meine
Tochter, aber ich mochte sie nicht,ihr Wesen, ihre Art, sie
war mir einfach nicht sympathisch und erinnerte mich
auf eine unangenehme Weise an ihre Mutter. War das
normal? War ich normal? Gab es Postpartale Depression
auch bei Minnern?
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Langsam musste ich mir mal etwas zu Essen besorgen,
sonst wiirde ich die Pause schon wieder iiberziehen. Aber
ich hatte immer noch keinen Hunger. Und ich war in
Gedanken irgendwie in eine idiotische Richtung gelau-
fen: zu meiner alten Schule. Scheifle, dachte ich, was fir
ein Drecksort. Schon damals, als ich den Job im Archiv
bekam, fand ich es extrem unangenehm, dass sich mein
altes Gymnasium nur knapp einen Kilometer entfernt
befand. Aber diesmal kehrte ich nicht um, sondern ging
weiter. Ich betrat den Schulhof, wollte mich irgendwie
selbst quilen, mich mit der Vergangenheit konfrontieren,
Erinnerungen aufleben lassen an lingst vergangene Zei-
ten. Erinnerungen, die mich auch wieder zu Iza fithren
wirden. Erinnerungen an eine Zeit, in der vieles még-
lich schien und doch wenig geschah, aber wenigstens ver-
suchte man Weichen zu stellen. Zuvor wurde man aber
auf ein totes Gleis gefiihrt — und dieses tote Gleis hief3
Schule.

Der Notenknaller

Schwarz-Weiland war meine letzte Chance. Ein ver-
dammter Punkt wiirde reichen, um nicht hingen zu
bleiben. Nur ein Punkt! Was wiirde ihr das schon aus-
machen? Sie hitte eine gute Tat vollbracht und einen
Schulunbegabten eine Runde weiter gebracht.

Der Gong dréhnte verzerrt durch die Lautsprecher, die
ich immer noch nicht entdeckt hatte, obwohl ich schon
zwel verdammte Jahre auf dieser Schule war. Die ganze
Pause hatte ich ddmlich vor der Tiir gestanden. Die ersten

I2

Streber trabten an: Wiebke, Karola und Sebastian. Se-
bastian war geschlechtslos. Wenn er sich ereiferte, bekam
er immer rote Backen. Karola und er waren Lern- und
Hausaufgabenfreunde. Karola war lang und diirr, und aus
ihrem triibsinnigen Gesicht blickte eine solche Unaufge-
schlossenheit, dass es einen erschaudern liefs. Wiebke war
Alternativoko. Sie trug weite Klamotten, und fast jeden
Tag ein anderes buntgeblimtes Tuch um den Hals. Auf
ihrem Gesicht lag ein Archipel von Aknepickeln, und
ihre Glubschaugen waren stindig wissrig, als wiirde sie
permanent heulen. Thre enormen Briste versteckte sie
unter ihren geschmacklosen Monsterpullovern. Ich glau-
be, sie stand auf mich, worauf ich mir nichts einzubilden
brauchte, denn sie stand auf jeden, nur leider stand keiner
auf sie. Sie kam auf mich zu.

»Heute wird’s ernst fur dich, stimmt’s?«

»]a.«

»Meinst du, Schwarz-Weiland indert deine Note noch?«

»Keine Ahnung. Ich brauch vier Punkte, einer fehlt.«

»Und deine anderen Ficher? Kannst du bei denen
noch was rausholen?«

»Mathe Finf minus und Geschichte ne glatte Finf,
keine Chance. Es bleibt nur Chemie.«

»Aber Schwarz-Weiland hasst dich.«

»Tja, die anderen lieben mich auch nicht gerade.«

Sie lichelte mitleidig, das fehlte noch. Mein Kumpel
Séren kam an und warf seinen Rucksack lissig gegen die
Klassentiir.

»Schwarz-Weiland noch nich da?!«

»Neinl«, sagte ich. »Wieso schwinzt du nicht, Noten
sind doch schon vergeben?«

Er grinste.
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»Wie du die Alte heute bearbeiten willst, das lass ich
mir doch nicht entgehen.«

»Ich werde nur betteln und an ihre mitterlichen Ins-
tinkte appellieren, auflerdem will sie das Ganze in der
Gruppe diskutieren, was fiir 'n Schwachsinn.«

»Das wird bestimmt lustig.«

»Fick dich!«

»Na, Scarlett, alles klar bei dirP«, wandte er sich an
Wiebke.

»Du bist so’n Arsch!«

Auf Soren stand Wiebke ganz besonders, er wusste das,
und genoss es, sie bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu
kompromittieren und zu quilen.

Die Letzten trafen ein: Vanessa, Steffen und Ingo. Von
der verdammten Schwarz-Weiland keine Spur. Vanessa
war eine der vier Jahrgangsschnitten: blond, stupsnasi-
ges Engelsgesicht, sportlicher Typ, stand ausschliefllich
auf sportliche Exemplare mit ausdruckslosem Gesicht.
Steffen entsprach dem genau, nur war er nicht an ihr
interessiert. Steffens bester Kumpel Ingo zeichnete sich
durch gar nichts aus, aufler vielleicht, dass er sich zweifel-
los gelegentlich auf Vanessa einen runterholte. Ingo hatte
weder eine Ein- noch eine Ausstrahlung. Er war nicht
besonders clever und hatte nicht den Hauch von Humor,
oder vielleicht nur seinen eigenen, den er auch nur selbst
verstand. Als Allerletzter traf Benedikt ein. Er war Got-
hic, absoluter Einzelginger und sprach nur selten. Uber
Benedikt, sprich uber seine Eltern gab es zwei Schulge-
riichte, das eine: sein Vater sei heimlicher Hauptspender
einer rechtsradikalen Partei; das andere: seine Mutter ha-
be sich umgebracht, indem sie mit ihre Karre nachts ab-
sichtlich in den Gegenverkehr gerast sei, und dabei einen
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Fiat mit einer jungen Fahranfingerin zerfetzt habe. Aber
wie das bei Gerlichten eben so ist, vielleicht stimmten
beide, vielleicht auch keins von beiden.

Endlich kam Schwarz-Weiland. Alle griffen sich ihre
Rucksicke. Wortlos schloss sie die Tir, wir folgten ihr.
Nachdem sie ihre Tasche auf dem Pult abgelegt hatte,
schaute sie in die Runde.

»Guten Morgen. Das ist ja schon, dass sich einen Tag
vor Ferienbeginn alle noch einmal hier eingefunden ha-
ben.«

Ein fadenscheiniges Licheln zeichnete sich auf ihrem
glinzend geschminkten Gesicht ab. Schwarz-Weiland
war ungefihr vierzig, der unauffillige Typ, aber schon
auch mit einem Hauch von Attraktivitit gesegnet, den
knapp achtzehnjihrige Schiiler aufgrund des Altersun-
terschiedes nicht bemerkten. Fiir meine Begriffe war sie
fiur den Beruf des Lehrers nicht unbedingt geschaften:
zu labil.

»Da wir alle Unterrichtseinheiten durchhaben, konnen
wir uns heute mit allgemeinen Themen beschiftigen ...«

»Ich hab da wasl«, preschte ich vor. »Ich wollte noch
mal tiber meine Note reden.«

»Ich weif’ nur nicht, was das bringen soll, meine Ent-
scheidung stehtc, sagte sie und sah mich nicht direkt an,
vielmehr schaute sie links an mir vorbei. »Aber bitte, wir
koénnen das gerne noch einmal in der Runde diskutieren.«

»Wir brauchen das nicht in der Runde diskutieren, ich
brauche eigentlich blof einen Punkt mehr. Es wire sehr
nett, wenn Sie mir den geben wiirden.«

»Wenn der 'n Punkt mehr kriegt, will ich auch einen
mehr, stichelte Soren.

»Halt’s Maull, zischte ich.
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