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»I don’t have to sell my soul
He’s already in me …
I don’t need to sell my soul
He’s already in me …«
                Ian George Brown / John Squire

»Running around banging your drum
like it was nineteen-seventy-three,
Well that was the river and this is the sea«
         Mike Scott, The Waterboys
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I | Formen der Fürsorge

Du wecktest mich. Ich war neun.
 
Neunzehndreiundachtzig.
 
Stießest die Tür auf, sagtest meinen Namen, schlugst, 
klopftest mit dem Knöchel gegen den Türrahmen.
 
Ich hob den Kopf, sank zurück auf  das Kissen, hinter mir 
flutete das Licht durch die großen Doppelfenster. Ich er-
wartete nichts, begriff  nicht, weshalb du dort standest. 
Endlich sollte ich ihn sehen, ihn besteigen: den Berg. 
Unseren Berg. Den Berg, den Hang, der unseren Namen 
trug. Aber das wusste ich noch nicht. Und sagen wolltest 
du es mir nicht.
 
Bliebst einfach auf  dem Flur stehen, ohne erkennbare 
Absicht, über die Schwelle zu treten. Im Halbdunkel 
hinter der Tür schimmerte entlang deines Unterarms 
irgendetwas Goldenes, aber das kann ebenso gut die 
Schrotflinte gewesen sein, schwarz und frisch poliert, 
nachdem du im Morgengrauen aufgestanden warst und 
alles vorbereitet hattest. Vielleicht auch nur das helle  
T-Shirt, das dir nach dem Rasieren noch über dem Un-
terarm hing.
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geschlossen wurde, für immer, ehe das Gebäude nach 
und nach zusammenstürzte, Balken für Balken, Brett für 
Brett, über der Truhe, viele Jahre nach deinem Tod.

Als hätte sich jeder von uns in sein Gegenteil verkehrt: 
In der Stadt wäre ich als Erster auf  den Beinen gewesen, 
mit einer langen Wunschliste von Vorhaben, Dingen, 
die ich dir zeigen wollte, anstatt dein Gesicht zu studie-
ren, im Schlaf, im Sitzen, mit frischen Stichen über dem 
blauen Auge, aufgeplatzten Fingerknöcheln, reglos. Hier, 
auf  dem Land, hatte mich eine Schwere erfasst, und ich 
war vor allem planlos, während du jeden Morgen lange 
vor mir wach warst, immer schon mittendrin oder mit 
irgendetwas fertig. Voller Begeisterung, mir irgendetwas 
zu zeigen. Mich mitzuziehen.
 
Heute, jetzt, während ich dieses Buch schreibe, habe ich 
dich an Jahren überholt. Ich habe an deinem Geburts-
tag begonnen, daran zu arbeiten, an dem Tag, an dem 
du mir nichts mehr zeigen, nicht mehr vorangehen konn-
test, als wäre dein Skript an sein Ende gelangt. Ich war 
frei. Konnte tun und lassen, was ich wollte. Dachte im 
Grunde genommen nicht sonderlich oft an dich. Weder 
an deinem Geburtstag noch an deinem Todestag. Trotz-
dem entschied ich mich, über dich zu schreiben. Ein 
kurzes Buch. Geschrieben an einem einzigen Tag. Über 
einen einzigen Tag.
 
Mittlerweile bin ich vier Jahre älter, als du es geworden 
bist, fünfundvierzigeinhalb. Habe geschrieben, bis wir 
selbst im Schlaf  noch miteinander geredet haben. Ha-
be geschrieben, bis wir miteinander geredet haben, als 
wärst du nicht tot, sondern am Leben. Wach wie ich. 

Wiederholtest sanft meinen Namen, genau wie meine 
Mutter, deine Brüder:
– Lars-Einar …
 
An diesem Morgen, nachdem du den Tag mit Tee und 
Marmelade begonnen hattest, vielleicht nicht zum ers-
ten, sondern zum dritten Mal durch die Küche gehastet 
und die knarrende Wendeltreppe hochgelaufen warst, 
um an den Türrahmen zu klopfen, den Namen zu wie-
derholen, lauter und lauter, dann, beim Hauch einer Re-
aktion wieder sanft, singend.
 
– ’ars-Eí-nar …
 
Als ob von allen Orten, an die es dich auf  der Welt bereits 
verschlagen hatte, gerade dieser dich aufweckte, auflud, 
dich zum Frühaufsteher machte, hier, wo deine Hand 
genau wusste, wohin sie greifen musste, wo du dich für 
eine kurze Weile frei fühlen durftest, dir jedes Zimmer 
zu eigen zu machen, plötzlich irgendetwas in die Hand 
nehmen konntest, das vor Jahren weggelegt worden war, 
vergraben, und es ins Licht halten, nun, da dein Vater fort 
war. Einen Spaten in die Erde treiben und mir zeigen, wo 
genau der Schädel, das Skelett des Hofhunds begraben lag, 
deines Hundes – ein Nackenschuss, als du fünfzehn, viel-
leicht sechzehn warst und beschlossen hattest, auf  Reisen 
zu gehen, zur See zu fahren –, dabei zum ersten Mal Per 
Sivle erwähnen und mir die Fabel »Nur ein Hund« erzäh-
len, dann das Loch in der Erde wieder schließen. Eines 
heißen Nachmittags im Obergeschoss des Hofhauses 
eine Truhe öffnen und mit den Händen den Staub vom 
Zaumzeug eures Rappen wischen, vielleicht zum letzten 
Mal, dass das jemand tat, ehe der Truhendeckel wieder 
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es eigentlich nicht geben, außer sie finden den Weg auf 
eine Bühne.
 
Obwohl du mühelos die größten Tanker der norwegi-
schen Schiffsflotte über alle Weltmeere gesteuert hast, 
während Menschenleben und Millionenbeträge in dei-
nen Händen lagen, bei jedem Wetter, jedem Seegang, 
hast du nie den Führerschein gemacht. Mit ängstlicher, 
an Überspanntheit grenzender Umsicht hast du jedes 
Mal darauf  geachtet, dass ich mich anschnallte, und zu-
sätzlich deine starken Arme um mich gelegt, wenn wir 
auf  der Rückbank eines Autos saßen. Hast dich gewei-
gert, mich im Bus loszulassen, mich umschlossen wie 
deine wertvollste Last. Auch dadurch weiß ich, dass Gu-
tes in dir steckte. Wille und Fähigkeit zur Fürsorge.
 
Aber wenn du trankst, wurdest du ein anderer. Als ob sich 
das Kleinhirn des Großhirns entledigte. Und die münz-
große Narbe übernahm die Herrschaft, ein Zentrum des 
Nichts. Eine kleine Apologie.
 
Und trotzdem konnte es dir einen Tag nach unserer An-
kunft auf  dem Hof einfallen, mich mitten in der Nacht 
aus dem Bett zu holen, mir einen Mantel über den Pyja-
ma zu ziehen und mich auf  das Motorrad deines jüngs-
ten Bruders zu setzen, mich zwischen ihm und dir auf  
den Sitz zu klemmen, fjordabwärts zu fahren und auf  ei-
nen Waldweg abzubiegen, wo wir den Motor abstellten, 
den Scheinwerfer ausmachten, schweigend warteten, 
um plötzlich eine Gruppe von Hirschen anzustrahlen, 
die im Dunkeln grasten. Erstarrt im Lichtkegel vor ih-
rem Sprung zurück in den Wald. Nach Hause schweben, 
als wären wir schwerelos, ungesichert in der feuchten 

Er, der uns immer fremd geblieben ist – so nennen wir dich 
manchmal, meine Mutter und ich. Neunzehneinund-
siebzig hattest du einen Autounfall, durch den aus dei-
nem Frontallappen ein münzgroßes Stück herausge-
stanzt wurde. Die Frau, die hinter dem Lenkrad saß, kam 
ums Leben, verschwand durch die Windschutzscheibe, 
du, ebenfalls nicht angeschnallt, hattest gerade den Arm 
hinter den Fahrersitz gelegt, um etwas zu den anderen 
Passagieren zu sagen, hieltest dich aus eigener Kraft zu-
rück und vermochtest so den Aufprall gegen das Armatu-
renbrett zu dämpfen. Dein erster Besuch im Totenreich: 
Kopf  voran in die pechschwarze Finsternis starrend, 
die Samsonmähne fließt dir übers Gesicht, aus deinen 
Nasenlöchern tropft das Hirnwasser, während dich die 
Rettungsleute aus dem Wrack des VW-Käfers schneiden, 
dich hinübertragen ins Koma.
 
Weitaus leichtere Unfälle als deiner können Menschen 
für den Rest ihres Lebens verändern. Vielleicht tritt da-
bei eine Art Kernpersönlichkeit zutage. Vielleicht legen 
sie ab, was sie bisher gewesen sind. Freundliche und 
rücksichtsvolle, fürsorgliche Menschen. Und dann, auf  
einmal, kurz nach dem Unfall, ermorden sie ihre ganze 
Familie. Menschen, deren Verletzungen auf  den Rönt-
genbildern aussehen wie Aschekörnchen oder Schnee-
flocken. Dein Gewaltpotenzial war schon vor dem Un-
fall höher als das der meisten Leute. Aber als Boxer 
hattest du vielleicht eine andere Art von Disziplin, die 
Fähigkeit, deine Impulse wahrzunehmen, sie zu erken-
nen, sie zu stoppen. Vorerst. In nüchternem Zustand 
konntest du fürsorglich sein. Geduldig. Liebevoll. Ver-
spielt. Und witzig. Obendrein belesener und gebildeter, 
als dein Pugilistengesicht verhieß. Leute wie dich dürfte 
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Eimer vorzuweisen hattest, mit dem wir in die Scheune 
gingen, um die Ernte abzuwiegen und aufzuschreiben, 
welchen Lohn dein Bruder dir dafür schuldig war.
 
Mag sein, dass ich es war, der keine Ruhe gegeben, ge-
fragt hatte. Der hatte wissen wollen, was ein richtiges, 
ein ordentliches Gewehr sei, was man damit machen kön-
ne. Jetzt sträubte sich mein ganzer Körper dagegen. Als 
planten wir einen Mord. So wie mein Körper heute, mit 
achtundvierzig Jahren, reagieren würde, wenn ich mit 
einer Waffe in der Hand aus dem Haus müsste, um je-
mandem das Leben zu nehmen.
 
Ich erinnere mich, dass die Luft, das blaue Licht sich an-
fühlte wie dünne gläserne Strahlen, die auf  meine Haut 
prasselten, in meinen Körper.
 
Die ganzen Ferien des Jahres neunzehndreiundacht-
zig hatte ich ein Springmesser und ein kleines, älteres 
Luftgewehr zur Verfügung. Wie schon bei früheren Auf-
enthalten, als ich damit bäuchlings auf  der Pritsche des 
Schweizer Traktors gelegen hatte, in Blaumann und mit 
Bommelmütze, den Fjord im Visier, den Siloturm, die 
Scheune, die Vögel, alles, was sich regte, ob vor meinen 
Augen oder in meiner Fantasie, mit meinem Blaumann 
in Düngerresten wetzend jeden Schuss laut herausschrie, 
den Stahl auf  der Haut spürte, mir das Ziel vorstellte. 
Jetzt war es repariert und hatte ein unerschöpfliches 
Lager Meisterkugeln, kleine, hohle Bleikugeln, die eine 
nach der anderen nachgeladen werden mussten, indem 
man den Lauf  abknickte, als Ladegriff, vor jedem einzel-
nen Schuss. Mein Lieblingsspielzeug. Manchmal muss-
test du zuerst das Gewehr aus dem Bett holen, samt den 

Sommerluft unterwegs auf  der Straße, während ich un-
ter dem Helm mit den Zähnen klapperte. Vielleicht, weil 
dein Bruder einer der wenigen war, denen du einiger-
maßen vertrautest.
 
Und schon am Tag unserer Ankunft, kurz nach Sonnen-
untergang, öffnetest du den Waffenschrank und holtest 
die Mauser hervor. Stecktest die Finger raschelnd in eine 
der kleinen Munitionsschachteln und stopftest dir die 
Westentasche randvoll, sie beulte sich über dem golde-
nen Messing aus. Du hängtest den Hund, einen übereif-
rigen, aber im Großen und Ganzen gutmütigen Schäfer-
hund, auf  dem oberen Hofplatz an die Kette und gingst 
mit mir hinaus in das blaugeladene Licht, hinauf  zu der 
Wiese oberhalb der Scheune, dann seitlich bergab zu der 
Stelle mit den langen Himbeerranken, denen wir immer 
nach dem Abendessen einen Besuch abstatteten.
 
Mich verschluckten diese Sträucher, schlossen sich um 
meinen Körper, dir reichten die Ranken gerade bis zum 
Kinn, und du fülltest den Eimer, während du das Des-
sert direkt von den Sträuchern aßest: Du sagtest, ich 
solle nachschauen, ob in den Beeren irgendein Wömm 
sei, ehe ich sie mir in den Mund steckte, ich hatte keine 
Ahnung, was Wömm sein sollten, und du konntest dich 
nicht durchringen, es zu übersetzen, verweigertest mir 
das Wort, lächeltest nur schlau und beschriebst sie als 
etwas kleines Weißes, ich würde schon verstehen, wenn 
ich einen sähe. Jede Beere, die du für mich aufmachtest, 
war wurmfrei, also führte das Ganze lediglich dazu, dass 
ich jede Beere bis in ihre Einzelteile studierte und mein 
Sammelbecher nicht einmal annähernd voll war, als 
du dich für heute fertig erklärtest, einen vollen weißen 
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Feuertest einen Schuss ab.
Der Knall wurde vom Wald zurückgeworfen, fegte mit 
rasselndem Schweif  den ganzen Hang hinauf.
Ziehen.
Abfeuern.
Ziehen.
Abfeuern.
Ziehen.
Abfeuern.
Ohne das Gewehr zu senken, den Kanister aus dem Vi-
sier zu lassen, der Kolben gegen die Schulter gepresst 
ohne merklichen Rückstoß, das Magazin war leer und 
das Pfeifen in meinen Ohren fühlte sich an, als käme es 
aus meinem Kopf.
Ich solle bitte aufhören, nach leeren Patronen zu suchen, 
sagtest du, die könnten sehr heiß sein, ebenso wie der 
Lauf.
Du stecktest die Hand in die Tasche und ludst neue Pat-
ronen ins Magazin, der Zylinderverschluss klickte, und 
das, was mich eigentlich am meisten überraschte, war 
der Geruch, der feinpudrige Pulverrauch in der Luft, als 
würde man Eisen einatmen.
 
Du sagtest, ich solle ein neues Ziel aussuchen.
 
Ich zeigte auf  irgendetwas, einen Baumstamm vielleicht.
 
Die Dreschmaschine.
 
Die Scheunenwand hinter uns. Ungefährlicher.
 
Du sagtest, ich solle mich umsehen, den Blick ein wenig 
heben.  

Hiawatha-Comics, um dich abends neben mich auf  die 
Klappliege legen zu können.
 
Mag sein, dass du mir etwas zeigen wolltest.
 
Was eine ordentliche Schusswaffe war, welche Kraft die 
Büchse besaß, was man eigentlich damit machen konnte.
 
Und so fülltest du deine Taschen mit Messing, führtest 
mich hinaus ins blaue Licht auf  der Wiese.
 
Mit dem Fjord im Rücken gingst du in Position, ludst 
die Munition in die Kammer, schicktest mich mit einem 
leeren Ameisensäurekanister zum Waldrand hoch, damit 
ich ihn dort über einen der vereinzelt vor den riesigen 
Fichten im Gras stehenden Pfosten stülpte. Ich lief  hinauf, 
der Kanister knallte gegen meinen Oberschenkel, und ich 
schaffte es nicht, der Pfosten war zu hoch, worauf  du mir 
zuriefst, ich solle den Kanister einfach hinlegen. Ich lief  
wieder hinunter, mit hämmerndem Herzen, weil inner-
halb der Schusslinie, durch das hohe, gegen meine Waden 
peitschende Gras, kam gerade noch rechtzeitig an dir vor-
bei, die unsichtbare Linie kreuzend, bevor du durchludst 
und der erste Schuss knallte, ich mich umdrehte und sah, 
wie der weiße Kanister hochwirbelte und durch die Däm-
merung taumelnd den Hügel herab auf  uns zu tanzte.
 
Du ludst erneut, zogst den Verschluss nach hinten, be-
fördertest eine leere Messinghülse, die in Ermangelung 
von Licht nunmehr tot aussah, graublau, schwirrend 
über die Wiese, ebenfalls fast blau, leicht gelblich, ehe sie 
gegen die Steinreihe oberhalb des Silos klirrte, schobst 
den Verschluss wieder nach vorne.
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Im Duft von Petrichor.
 
Chlorophyll.
 
Dein Duft, dein Geruch.
 
Noch einmal hobst du das Gewehr, drehtest den Kam-
merstängel nach oben, zogst das Verschlussstück zurück 
und schobst es wieder vor, legtest den Kolben an die 
Schulter; Funken schlagend schrammte das Projektil 
am nackten Fels entlang, hinein ins Dreieck, änderte 
die Richtung, den Winkel, ein leuchtender Schweif  den 
steilen Berghang hinauf, nahe der Stelle, wo der Fluss 
aus dem Berg hervorbrach, platinweiß und flackernd, 
hoch oben im unerschütterlichen Mittsommerlicht, das 
sich in einer sanften orangefarbenen, blauen, lila, rosa 
und pfirsichfarbenen Wölbung von hinten an den Berg 
schmiegte, den Berg, der dem Namen nach unserer war. 
Dessen Rückseite ich noch nie gesehen hatte, ich war 
kaum jemals weiter gekommen als bis zum Waldrand.
 
Das nächste Projektil prallte vom Felsen ab, kam pfeifend 
zurück, in hohem Bogen über die Fichtenwipfel, unmög-
lich zu sehen, wo es landete, zwischen den Baumstäm-
men, im Gras, das Himbeergesträuch nun im Dunkeln 
vor uns.
 
Das Geräusch des Verschlussstücks, das vor- und zurück-
geschoben wurde.
 
Der Geruch des Grases.
 
Ein Hund, der reagierte, in der Ferne bellte, was mir zuvor 

Wir würden nicht auf  Bäume schießen, sagtest du.
Auch nicht auf  Tiere, Maschinen oder Menschen.
 
Legtest mir die Hand auf  den Rücken und gingst mit 
mir weiter hinaus, ins Zentrum der Wiese mit ihrem 
feuchten, kniehohen Gras.
 
Ob ich es denn jetzt sehen könne.
 
Nein.
 
Zogst die Hand wie eine Welle durch das Dunkel vor dir.
 
Nein.
 
Zeigtest auf  einen Punkt, denselben, auf  den dein Vater 
einmal gezeigt hatte, ein schmales Dreieck unterhalb 
des Steilhangs, nackt über die Baumwipfel schimmernd, 
ein Gesicht im Wald, wo nichts Wurzeln schlagen, nichts 
wachsen wollte.
 
Weiß oder feucht schimmernd.
 
Fragtest, ob ich Feuerwerk möge.
 
Ich liebte Feuerwerk.
 
Aber jetzt wusste ich nicht recht.
 
Was Ja bedeuten würde.
 
Sagte schließlich Ja.
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