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»I don’t have to sell my soul
He’s already in me ...

I don’t need to sell my soul
He’s already in me ...«

Ian George Brown / John Squire

»Running around banging your drum

like it was nineteen-seventy-three,

Well that was the river and this is the sea«
Mike Scott, The Waterboys



Fiir Skjalgen



I | Formen der Fiirsorge

Du wecktest mich. Ich war neun.
Neunzehndreiundachtzig.

StieBest die Tiir auf, sagtest meinen Namen, schlugst,
klopftest mit dem Knochel gegen den Tiirrahmen.

Ich hob den Kopf, sank zuriick auf das Kissen, hinter mir
flutete das Licht durch die groB3en Doppelfenster. Ich er-
wartete nichts, begriff nicht, weshalb du dort standest.
Endlich sollte ich ihn sehen, ihn besteigen: den Berg.
Unseren Berg. Den Berg, den Hang, der unseren Namen
trug. Aber das wusste ich noch nicht. Und sagen wolltest
du es mir nicht.

Bliebst einfach auf dem Flur stehen, ohne erkennbare
Absicht, iiber die Schwelle zu treten. Im Halbdunkel
hinter der Tir schimmerte entlang deines Unterarms
irgendetwas Goldenes, aber das kann ebenso gut die
Schrotflinte gewesen sein, schwarz und frisch poliert,
nachdem du im Morgengrauen aufgestanden warst und
alles vorbereitet hattest. Vielleicht auch nur das helle
T-Shirt, das dir nach dem Rasieren noch iiber dem Un-
terarm hing.



Wiederholtest sanft meinen Namen, genau wie meine
Mutter, deine Briider:
— Lars-Einar ...

An diesem Morgen, nachdem du den Tag mit Tee und
Marmelade begonnen hattest, vielleicht nicht zum ers-
ten, sondern zum dritten Mal durch die Kiiche gehastet
und die knarrende Wendeltreppe hochgelaufen warst,
um an den Tirrahmen zu klopfen, den Namen zu wie-
derholen, lauter und lauter, dann, beim Hauch einer Re-
aktion wieder sanft, singend.

—’ars-Ei-nar ...

Als ob von allen Orten, an die es dich auf der Welt bereits
verschlagen hatte, gerade dieser dich aufweckte, auflud,
dich zum Friithaufsteher machte, hier, wo deine Hand
genau wusste, wohin sie greifen musste, wo du dich fiir
eine kurze Weile frei fithlen durftest, dir jedes Zimmer
zu eigen zu machen, plotzlich irgendetwas in die Hand
nehmen konntest, das vor Jahren weggelegt worden war,
vergraben, und es ins Licht halten, nun, da dein Vater fort
war. Einen Spaten in die Erde treiben und mir zeigen, wo
genau der Schidel, das Skelett des Hofhunds begraben lag,
deines Hundes — ein Nackenschuss, als du fiinfzehn, viel-
leicht sechzehn warst und beschlossen hattest, auf Reisen
zu gehen, zur See zu fahren —, dabei zum ersten Mal Per
Sivle erwihnen und mir die Fabel »Nur ein Hund« erzih-
len, dann das Loch in der Erde wieder schlieBen. Eines
heilen Nachmittags im Obergeschoss des Hothauses
eine Truhe 6ffnen und mit den Hinden den Staub vom
Zaumzeug eures Rappen wischen, vielleicht zum letzten
Mal, dass das jemand tat, ehe der Truhendeckel wieder
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geschlossen wurde, fiir immer, ehe das Gebdude nach
und nach zusammenstiirzte, Balken fiir Balken, Brett fiir
Brett, iiber der Truhe, viele Jahre nach deinem Tod.

Als hitte sich jeder von uns in sein Gegenteil verkehrt:
In der Stadt wire ich als Erster auf den Beinen gewesen,
mit einer langen Wunschliste von Vorhaben, Dingen,
die ich dir zeigen wollte, anstatt dein Gesicht zu studie-
ren, im Schlaf, im Sitzen, mit frischen Stichen iiber dem
blauen Auge, aufgeplatzten Fingerknocheln, reglos. Hier,
auf dem Land, hatte mich eine Schwere erfasst, und ich
war vor allem planlos, wihrend du jeden Morgen lange
vor mir wach warst, immer schon mittendrin oder mit
irgendetwas fertig. Voller Begeisterung, mir irgendetwas
zu zeigen. Mich mitzuziehen.

Heute, jetzt, wihrend ich dieses Buch schreibe, habe ich
dich an Jahren tiberholt. Ich habe an deinem Geburts-
tag begonnen, daran zu arbeiten, an dem Tag, an dem
du mir nichts mehr zeigen, nicht mehr vorangehen konn-
test, als wire dein Skript an sein Ende gelangt. Ich war
frei. Konnte tun und lassen, was ich wollte. Dachte im
Grunde genommen nicht sonderlich oft an dich. Weder
an deinem Geburtstag noch an deinem Todestag. Trotz-
dem entschied ich mich, iiber dich zu schreiben. Ein
kurzes Buch. Geschrieben an einem einzigen Tag. Uber
einen einzigen Tag.

Mittlerweile bin ich vier Jahre ilter, als du es geworden
bist, fiinfundvierzigeinhalb. Habe geschrieben, bis wir
selbst im Schlaf noch miteinander geredet haben. Ha-
be geschrieben, bis wir miteinander geredet haben, als
wirst du nicht tot, sondern am Leben. Wach wie ich.
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Er, der uns immer fremd geblieben ist — so nennen wir dich
manchmal, meine Mutter und ich. Neunzehneinund-
siebzig hattest du einen Autounfall, durch den aus dei-
nem Frontallappen ein miinzgroBes Stiick herausge-
stanzt wurde. Die Frau, die hinter dem Lenkrad saf}, kam
ums Leben, verschwand durch die Windschutzscheibe,
du, ebenfalls nicht angeschnallt, hattest gerade den Arm
hinter den Fahrersitz gelegt, um etwas zu den anderen
Passagieren zu sagen, hieltest dich aus eigener Kraft zu-
riick und vermochtest so den Aufprall gegen das Armatu-
renbrett zu ddmpfen. Dein erster Besuch im Totenreich:
Kopf voran in die pechschwarze Finsternis starrend,
die Samsonmihne flie3t dir iibers Gesicht, aus deinen
Nasenlochern tropft das Hirnwasser, wihrend dich die
Rettungsleute aus dem Wrack des VW-Kifers schneiden,
dich hintibertragen ins Koma.

Weitaus leichtere Unfille als deiner kénnen Menschen
fiir den Rest ihres Lebens verdandern. Vielleicht tritt da-
bei eine Art Kernpersonlichkeit zutage. Vielleicht legen
sie ab, was sie bisher gewesen sind. Freundliche und
riicksichtsvolle, fiirsorgliche Menschen. Und dann, auf
einmal, kurz nach dem Unfall, ermorden sie ihre ganze
Familie. Menschen, deren Verletzungen auf den Ront-
genbildern aussehen wie Aschekérnchen oder Schnee-
flocken. Dein Gewaltpotenzial war schon vor dem Un-
fall hoher als das der meisten Leute. Aber als Boxer
hattest du vielleicht eine andere Art von Disziplin, die
Fahigkeit, deine Impulse wahrzunehmen, sie zu erken-
nen, sie zu stoppen. Vorerst. In niichternem Zustand
konntest du fiirsorglich sein. Geduldig. Liebevoll. Ver-
spielt. Und witzig. Obendrein belesener und gebildeter,
als dein Pugilistengesicht verhiel3. Leute wie dich diirfte
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es eigentlich nicht geben, auller sie finden den Weg auf
eine Biihne.

Obwohl du miihelos die grofiten Tanker der norwegi-
schen Schiffsflotte iiber alle Weltmeere gesteuert hast,
wiahrend Menschenleben und Millionenbetriage in dei-
nen Hinden lagen, bei jedem Wetter, jedem Seegang,
hast du nie den Fiihrerschein gemacht. Mit angstlicher,
an Uberspanntheit grenzender Umsicht hast du jedes
Mal darauf geachtet, dass ich mich anschnallte, und zu-
sdtzlich deine starken Arme um mich gelegt, wenn wir
auf der Riickbank eines Autos saflen. Hast dich gewei-
gert, mich im Bus loszulassen, mich umschlossen wie
deine wertvollste Last. Auch dadurch weil} ich, dass Gu-
tes in dir steckte. Wille und Fihigkeit zur Fiirsorge.

Aber wenn du trankst, wurdest du ein anderer. Als ob sich
das Kleinhirn des GrofBlhirns entledigte. Und die miinz-
grofle Narbe tibernahm die Herrschaft, ein Zentrum des
Nichts. Eine kleine Apologie.

Und trotzdem konnte es dir einen Tag nach unserer An-
kunft auf dem Hof einfallen, mich mitten in der Nacht
aus dem Bett zu holen, mir einen Mantel iiber den Pyja-
ma zu ziehen und mich auf das Motorrad deines jiings-
ten Bruders zu setzen, mich zwischen ihm und dir auf
den Sitz zu klemmen, fjordabwirts zu fahren und auf ei-
nen Waldweg abzubiegen, wo wir den Motor abstellten,
den Scheinwerfer ausmachten, schweigend warteten,
um plotzlich eine Gruppe von Hirschen anzustrahlen,
die im Dunkeln grasten. Erstarrt im Lichtkegel vor ih-
rem Sprung zuriick in den Wald. Nach Hause schweben,
als wiren wir schwerelos, ungesichert in der feuchten
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Sommerluft unterwegs auf der Stralle, wahrend ich un-
ter dem Helm mit den Zdhnen klapperte. Vielleicht, weil
dein Bruder einer der wenigen war, denen du einiger-
malen vertrautest.

Und schon am Tag unserer Ankunft, kurz nach Sonnen-
untergang, 6ffnetest du den Waffenschrank und holtest
die Mauser hervor. Stecktest die Finger raschelnd in eine
der kleinen Munitionsschachteln und stopftest dir die
Westentasche randvoll, sie beulte sich iiber dem golde-
nen Messing aus. Du hingtest den Hund, einen tibereif-
rigen, aber im Grofien und Ganzen gutmiitigen Schifer-
hund, auf dem oberen Hofplatz an die Kette und gingst
mit mir hinaus in das blaugeladene Licht, hinauf zu der
Wiese oberhalb der Scheune, dann seitlich bergab zu der
Stelle mit den langen Himbeerranken, denen wir immer
nach dem Abendessen einen Besuch abstatteten.

Mich verschluckten diese Straucher, schlossen sich um
meinen Korper, dir reichten die Ranken gerade bis zum
Kinn, und du fiilltest den Eimer, wihrend du das Des-
sert direkt von den Strduchern afllest: Du sagtest, ich
solle nachschauen, ob in den Beeren irgendein Womm
sei, ehe ich sie mir in den Mund steckte, ich hatte keine
Ahnung, was Womm sein sollten, und du konntest dich
nicht durchringen, es zu iibersetzen, verweigertest mir
das Wort, licheltest nur schlau und beschriebst sie als
etwas kleines Weil3es, ich wiirde schon verstehen, wenn
ich einen sihe. Jede Beere, die du fiir mich aufmachtest,
war wurmfrei, also fithrte das Ganze lediglich dazu, dass
ich jede Beere bis in ihre Einzelteile studierte und mein
Sammelbecher nicht einmal annihernd voll war, als
du dich fiir heute fertig erklirtest, einen vollen weillen
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Eimer vorzuweisen hattest, mit dem wir in die Scheune
gingen, um die Ernte abzuwiegen und aufzuschreiben,
welchen Lohn dein Bruder dir dafiir schuldig war.

Mag sein, dass ich es war, der keine Ruhe gegeben, ge-
fragt hatte. Der hatte wissen wollen, was ein richtiges,
ein ordentliches Gewehr sei, was man damit machen kon-
ne. Jetzt straubte sich mein ganzer Kérper dagegen. Als
planten wir einen Mord. So wie mein Korper heute, mit
achtundvierzig Jahren, reagieren wiirde, wenn ich mit
einer Waffe in der Hand aus dem Haus miisste, um je-
mandem das Leben zu nehmen.

Ich erinnere mich, dass die Luft, das blaue Licht sich an-
fithlte wie diinne gldserne Strahlen, die auf meine Haut
prasselten, in meinen Korper.

Die ganzen Ferien des Jahres neunzehndreiundacht-
zig hatte ich ein Springmesser und ein kleines, dlteres
Luftgewehr zur Verfiigung. Wie schon bei fritheren Auf-
enthalten, als ich damit bauchlings auf der Pritsche des
Schweizer Traktors gelegen hatte, in Blaumann und mit
Bommelmiitze, den Fjord im Visier, den Siloturm, die
Scheune, die Vogel, alles, was sich regte, ob vor meinen
Augen oder in meiner Fantasie, mit meinem Blaumann
in Diingerresten wetzend jeden Schuss laut herausschrie,
den Stahl auf der Haut spiirte, mir das Ziel vorstellte.
Jetzt war es repariert und hatte ein unerschopfliches
Lager Meisterkugeln, kleine, hohle Bleikugeln, die eine
nach der anderen nachgeladen werden mussten, indem
man den Lauf abknickte, als Ladegriff, vor jedem einzel-
nen Schuss. Mein Lieblingsspielzeug. Manchmal muss-
test du zuerst das Gewehr aus dem Bett holen, samt den
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Hiawatha-Comics, um dich abends neben mich auf die
Klappliege legen zu kénnen.

Mag sein, dass du mir etwas zeigen wolltest.

Was eine ordentliche Schusswaffe war, welche Kraft die
Biichse besal3, was man eigentlich damit machen konnte.

Und so fiilltest du deine Taschen mit Messing, fithrtest
mich hinaus ins blaue Licht auf der Wiese.

Mit dem Fjord im Riicken gingst du in Position, ludst
die Munition in die Kammer, schicktest mich mit einem
leeren Ameisensidurekanister zum Waldrand hoch, damit
ich ihn dort iiber einen der vereinzelt vor den riesigen
Fichten im Gras stehenden Pfosten stiilpte. Ich lief hinauf,
der Kanister knallte gegen meinen Oberschenkel, und ich
schaffte es nicht, der Pfosten war zu hoch, worauf du mir
zuriefst, ich solle den Kanister einfach hinlegen. Ich lief
wieder hinunter, mit himmerndem Herzen, weil inner-
halb der Schusslinie, durch das hohe, gegen meine Waden
peitschende Gras, kam gerade noch rechtzeitig an dir vor-
bei, die unsichtbare Linie kreuzend, bevor du durchludst
und der erste Schuss knallte, ich mich umdrehte und sah,
wie der weille Kanister hochwirbelte und durch die Dam-
merung taumelnd den Hiigel herab auf uns zu tanzte.

Du ludst erneut, zogst den Verschluss nach hinten, be-
tordertest eine leere Messinghiilse, die in Ermangelung
von Licht nunmehr tot aussah, graublau, schwirrend
iiber die Wiese, ebenfalls fast blau, leicht gelblich, ehe sie
gegen die Steinreihe oberhalb des Silos Kklirrte, schobst
den Verschluss wieder nach vorne.
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Feuertest einen Schuss ab.

Der Knall wurde vom Wald zuriickgeworfen, fegte mit
rasselndem Schweif den ganzen Hang hinauf.

Ziehen.

Abfeuern.

Ziehen.

Abfeuern.

Ziehen.

Abfeuern.

Ohne das Gewehr zu senken, den Kanister aus dem Vi-
sier zu lassen, der Kolben gegen die Schulter gepresst
ohne merklichen Riicksto3, das Magazin war leer und
das Pfeifen in meinen Ohren fiihlte sich an, als kime es
aus meinem Kopf.

Ich solle bitte authdren, nach leeren Patronen zu suchen,
sagtest du, die konnten sehr heil} sein, ebenso wie der
Lauf.

Du stecktest die Hand in die Tasche und ludst neue Pat-
ronen ins Magazin, der Zylinderverschluss klickte, und
das, was mich eigentlich am meisten tiberraschte, war
der Geruch, der feinpudrige Pulverrauch in der Luft, als
wiirde man Eisen einatmen.

Du sagtest, ich solle ein neues Ziel aussuchen.

Ich zeigte auf irgendetwas, einen Baumstamm vielleicht.
Die Dreschmaschine.

Die Scheunenwand hinter uns. Ungefihrlicher.

Du sagtest, ich solle mich umsehen, den Blick ein wenig
heben.
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Wir wiirden nicht auf Baume schiellen, sagtest du.
Auch nicht auf Tiere, Maschinen oder Menschen.

Legtest mir die Hand auf den Riicken und gingst mit
mir weiter hinaus, ins Zentrum der Wiese mit ihrem
feuchten, kniehohen Gras.

Ob ich es denn jetzt sehen konne.

Nein.

Zogst die Hand wie eine Welle durch das Dunkel vor dir.
Nein.

Zeigtest auf einen Punkt, denselben, auf den dein Vater
einmal gezeigt hatte, ein schmales Dreieck unterhalb
des Steilhangs, nackt tiber die Baumwipfel schimmernd,
ein Gesicht im Wald, wo nichts Wurzeln schlagen, nichts
wachsen wollte.

Weil} oder feucht schimmernd.

Fragtest, ob ich Feuerwerk moge.

Ich liebte Feuerwerk.

Aber jetzt wusste ich nicht recht.

Was Ja bedeuten wiirde.

Sagte schlieflich Ja.
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Im Duft von Petrichor.
Chlorophyll.
Dein Duft, dein Geruch.

Noch einmal hobst du das Gewehr, drehtest den Kam-
merstdngel nach oben, zogst das Verschlusssttick zurtick
und schobst es wieder vor, legtest den Kolben an die
Schulter; Funken schlagend schrammte das Projektil
am nackten Fels entlang, hinein ins Dreieck, dnderte
die Richtung, den Winkel, ein leuchtender Schweif den
steilen Berghang hinauf, nahe der Stelle, wo der Fluss
aus dem Berg hervorbrach, platinweils und flackernd,
hoch oben im unerschiitterlichen Mittsommerlicht, das
sich in einer sanften orangefarbenen, blauen, lila, rosa
und pfirsichfarbenen Wélbung von hinten an den Berg
schmiegte, den Berg, der dem Namen nach unserer war.
Dessen Riickseite ich noch nie gesehen hatte, ich war
kaum jemals weiter gekommen als bis zum Waldrand.

Das nichste Projektil prallte vom Felsen ab, kam pfeifend
zurtick, in hohem Bogen iiber die Fichtenwipfel, unmog-
lich zu sehen, wo es landete, zwischen den Baumstim-
men, im Gras, das Himbeergestrauch nun im Dunkeln

VOor uns.

Das Geriusch des Verschlussstiicks, das vor- und zurtiick-
geschoben wurde.

Der Geruch des Grases.
Ein Hund, derreagierte, in der Ferne bellte, was mir zuvor
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