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VON DEN ALTEN

Der Fjord im November ist kalt, es sind ein paar Kilometer
dorthin, steil bergab. Mir fehlt nichts. Mir geht es am besten
allein. So spare ich mir das schlechte Gewissen tiber mei-
ne Unzulinglichkeit. Der Winter ist mir willkommen. Ich
weil} die Gewissheit zu schitzen, eine lange, dunkle Zeit vor

mir zu haben.

Hier steht mein Haus, wenn man es denn ein Haus nennen
kann, diese fiinfunddreiBig Quadratmeter fiir meinen Hund
und mich. Die Gegend ist still, um diese Jahreszeit sind nur
wenige Hiitten bewohnt. Ich habe in elf verschiedenen Hiu-
sern gelebt. Ich brauche nicht viel. Ich habe einen Holzofen
und eine Schlafkoje. Andere haben eine Familie. Ich lese Bii-
cher und heize den Ofen ein. Es ist ein Naturgrundstiick in
Hanglage, ein paar Ebereschen, nackter Fels. Ich fiittere die
Vogel. Ich habe zwei Vogelhduschen gekauft und sie drauflen
in eine kleine Wintereiche gehingt. Ich sitze am Fenster und
beobachte, welche Arten zu Besuch kommen, Fiir so ein Le-
ben bist du zu jung, aber das bin ich eigentlich nicht, ich werde
bald dreiBig, ich sehe Meisen, klar, und Stieglitze, Griinfin-

ken, Goldammern, den einen oder anderen Kernbeifer.

Zu FubB brauche ich zehn Minuten zur Arbeit. Den ganzen
Vormittag verbringe ich in einem Eckzimmer des Pflege-
heims, die Tote vor mir auf dem Bett, die gelbliche Haut.
Ich habe sie nicht gekannt, sie ist erst gestern eingezogen,
in der Nacht hat sie zu atmen aufgehort. Ich ziinde fiinf

Kerzen an. Ich 6ffne das Fenster. Ich wickle ein Band um



Kopf und Kinn der Toten, damit das Kinn nicht herunter-
klappt. Ich wasche den Kérper mit einem Waschlappen. Ich
kimme ihre Haare, seidig diinn. Ein Kinderreim will mir
nicht aus dem Kopf, wieder und wieder sage ich vor mich
hin: Kindlein in der Wiege im Wipfel eines Baums, bewegt der
Wind die Zweige, schwankt’s Wiegelein im Traum, das Wieglein
schaukelt auf und ab, da brechen alle Zweigelein und fallen alle
Blirtelein, dann fillt die Wieg’ herab. Zu dem Reim gehort
auch ein Bild. Ein Baum mit verschiedenen Végeln, ganz
oben ein schlafendes Kind, und auf der Erde ein Eichhérn-
chen. Das Ganze hért sich an wie ein Spiel. Irgendwas mit
Fallen, mit Vertrauen, vielleicht, sich riickwiirts fallen lassen
und auf jemanden vertrauen, vielleicht. Vertrauen, dass wir

leben und fallen, dass uns jemand auffingt.

Danach gehe ich mit Marta spazieren. Ich stiitze ihren ma-
geren Korper auf dem Weg durch die Korridore. Wir kom-
men am Zimmer der Verstorbenen vorbei. Marta sagt:

— Ich wollte ihr heute einen Kuchen vorbeibringen. Wir
sind in derselben Strafle aufgewachsen. Sie hat es nicht leicht
gehabt, hat den Kontakt zu ihren Kindern verloren, sie hat
nie erzihlt, warum.

Im Zimmer der Verstorbenen hingen keine Bilder, wir
sind nicht dazu gekommen, ihre Sachen auszupacken. Ich
versuche, mir die Kinder vorzustellen, erwachsen, um die
fiinfzig, vielleicht sechzig, wie Karla, Ach Mensch, kinnt ihr
mich nicht einfach Mama nennen wie normale Kinder. Ich den-
ke an meinen Bruder. Ich weif} noch, dass irgendjemand ein-
mal gesagt hat, unsere Namen klingen allzu amerikanisch.
Aber was kann ich daftir? Wir kommen auf die Welt und
bekommen Namen, zum Beispiel Molli und Bill, und dann,
wenn wir Gliick haben, wachsen wir in sie hinein, oder auch
nicht. Karla wollte uns die Méglichkeit geben, zu werden,

was wir werden wollten. Sie wollte Namen, die einem leicht
von der Zunge gehen. Sie hatte irgendwelche Filme gesehen,
welche, weil} sie nicht mehr. Ist auch nicht weiter wichtig,
aber manchmal denke ich, dass es schén gewesen wiire, nach
jemandem benannt zu sein, vor dem sie Respekt hat. Jeman-

dem mit bewundernswerten Qualititen.

Wir gehen zuriick in Martas Zimmer. Von allen Zimmern
mag ich ihres am liebsten. Wenn ich kann, schaue ich vor
Dienstende immer noch mal bei ihr vorbei. Ich frage, ob sie
irgendetwas braucht, ich sage ihr, wann wir uns das nichs-
te Mal sehen. Das beruhigt mich. Denn Martas Zimmer ist
liebevoll eingerichtet, in der Ecke steht eine Sitzgruppe mit
tiefen, weichen Sesseln aus antikem Mahagoni, daneben ein
Grammofon. An den Winden gewebte Teppiche und St-
ckereien, gerahmte Bilder von Verwandten und Freunden.
Immer eine Vase mit frischen Blumen auf dem Tisch. Ich
kann mir das Haus vorstellen, in dem sie gelebt hat, bevor
sie hierhergekommen ist, ein gelb gestrichenes Haus, Rosen-
striucher unterm Kiichenfenster. Jetzt ist sie hier. Thre Fa-
milie kommt fast jeden Tag zu Besuch. Sie hat drei Téchter,
Enkel und Urenkel. Wenn die das Heim betreten, wird es
warm auf den Korridoren, von ihrem Licheln, ihrem Grii-
Ben. Ich schaue auf die Uhr an der Wand. Hoffentlich kann
ich noch ein wenig sitzen bleiben. Ich weiB, es ist ungerecht.
Keiner der anderen Heimbewohner bekommt so viel Besuch
wie Marta, viele kriegen iiberhaupt keinen. Zu ihnen miisste
ich hineingehen, wenn ich Zeit iibrig habe, zu den verzwei-
felten und komplizierten Alten. Aber irgendwie kommt es
mir vor, als hiitte ich keine Kontrolle dariiber. Am liebsten
bin ich bei Marta, und ich weil} auch den Grund dafiir: Weil
ein Mensch, der schon immer von Liebe umgeben war, im-

mer mehr und mehr davon anzieht.



BILL UND IB WERDEN AM FLUSS GEFUNDEN

Ich sitze auf der Bank vor dem Pflegeheim, als Karla anruft.
Vor mir Ackerland, unter mir Betonplatten. Ich hebe nicht
gleich ab. Thr Name leuchtet mir entgegen, ich zihle Karlas
finf Buchstaben, ich denke an den fiinfzackigen Stern. Frii-
her wurde er Drudenfuf} genannt, und wenn das Bése durch
ihn hindurchfuhr, setzte es sich darin fest und wurde in ihm
gebunden. Ich denke an den Kérper. An all das, was sich in
einem festsetzt und dort gebunden ist.

Ich hére nicht oft von ihr. Normalerweise bin ich diejenige,
die sich meldet, wenn zu viel Zeit verstrichen ist, ein paar
Monate, vielleicht vier, und Karla schafft es jedes Mal, mir
das Gefiihl zu vermitteln, ich wiirde sie bei irgendetwas
Wichtigem stéren, Ach, du bist es, als hiitten wir erst gestern
miteinander geredet und sie verstiinde gar nicht, weshalb
ich schon wieder anrufe, Was machst du, Schaue fern, Okay.
Mit sechzehn bin ich ausgezogen. Am Tag nach meinem Ge-
burtstag verlieB ich mit zwei iibereinandergestapelten Papp-
kartons und einer Decke unter dem Arm Hals tiber Kopf das
Haus. Ging zur Bushaltestelle. Fuhr mit dem Bus zu einer
StraBe am anderen Ende der Stadt. Steckte den Schliissel ins
Schloss, betrat die leere Wohnung, legte mich auf den Boden
und zog mir die Decke tber. Ich schlief bis zum Abend. Kar-
la und ich sehen uns jedes Jahr Weihnachten fir zwei Tage.
In den Sommerferien arbeite ich. Und immer liegt etwas
Fremdes in ihrer Stimme, wenn sie hallo sagt, aber heute
scheint sie ganz auBer sich. So habe ich sie noch nie gehort.

Sie versucht, sich zusammenzunehmen. Das ist wichtig fur

Karla, sich zusammennehmen, Ach, Mensch, was heulst du, so
vielen anderen geht es schlechter als dir, aber am Ende redet sie
doch. Karla erzihlt Folgendes:

Bill sei am Fluss gefunden worden, zusammen mit Ib. Heute
Morgen. Zwischen Ibs Zehen habe immer noch die Spritze
gestecke, sein Kérper sei kalt gewesen. Beide Gesichter voller
Blut. Neben ihnen auf der Erde eine Eisenstange. Bill sei am
Leben, er atme trotz gebrochener Rippen, aber man wisse
nicht, ob er wieder aufwachen werde. Er liege im Kranken-
haus, an alle méglichen Geriite angeschlossen, auf seinem
Riicken ein blauer Fleck in Form eines FuBBabdrucks.

— Sie wissen nicht, wer es getan hat, sagt Karla.

Wann habe ich Bill und Ib zuletzt geschen? Ist es zwei Jahre
her, oder linger? Wir haben in ihrer Kiiche Apfelkuchen
gegessen, die Sonne schien herein, wir hatten kein Vanille-
eis, Sind das Apfel aus dem Garten, Kann man doch wohl kei-
nen Garten nennen, Aber sind es die Apfel von draufSen, Ja, Die
sind gut, Ja, Leckerer Kuchen, Lange her, dass wir dich gesehen
haben, Hab viel zu tun, aber jetzt bin ich ja da. Die Dohlen
fliegen in Scharen iiber den Acker. Ich sage zu Karla:

— Du klingst nicht tiberrascht.

Karla ziindet sich eine Zigarette an. Ich hére das Ge-
ridusch des Feuerzeugs und ihren Atem. Sie sagt:

— Es ist ja nicht so, als wiire es das erste Mal, das weilit du
ja wohl.

— Warum hast du nichts gesagt?

— Dachte, wir hitten driiber gesprochen.

— Haben wir nicht.

— Wie auch immer. Aber komm mir nicht und behaupte,

du hittest das eine oder andere nicht mitgekriegt.



Ich erinnere mich an den letzten Sommer, in dem Bill und
ich noch zusammen wohnten. In der Zeit, die darauf folg-
te, hatte er jede Menge Zoff, aber daran fehlt mir die Er-
innerung, ich hatte genug mit mir selbst zu tun. SchlieBlich
machte er einen Entzug, das habe ich spiter erfahren, mitt-
lerweile ist das fiinfzehn Jahre her. Ib zog nach Oslo, er ging
eine Zeit lang auf die Kunsthochschule, aber Bill blieb hier,
mietete sich ein Haus, besorgte sich einen Job in einer be-
treuten Wohngemeinschaft, er kann gut mit Leuten, Harze
nicht gedacht, dass der seinen Kram noch mal in Ordnung kriegt,
damals klang Karla stolz. Dort arbeitet er jetzt wohl nicht
mehr. Ib ist zuriickgekommen. Er ist bei Bill eingezogen,
und jetzt liegt Bill mit geschlossenen Augen im Kranken-
haus. Wird er nicht mehr aufwachen, wird es so enden?
Wird er einfach dort liegen bleiben, bis das Leben ganz aus
seinem Korper gesickert ist?

Ich sage zu Karla:

— Warum muss ich immer mit dem Schlimmsten rechnen?

Karla antwortet:

— Weil ich dir das beigebracht habe.

Karla macht eine Pause und holt Luft. Karla beendet das
Gespriich:

— Du kommst nach Hause, wenns dir passt.

Irgendwas wirft Karla mir vor. Das hat sie schon immer.
Auch ohne ein Wort zu sagen, lisst sie mich wissen, dass ich
etwas falsch gemacht habe, oder wie jetzt: indem sie sagt,
dass sie keinerlei Erwartungen an mich hat, Du kommst nach

Hause, wenns dir passt.

Ich erinnere mich, wie ich Ib zum ersten Mal mit drei Fin-
gern tber Bills Wange streichen sah, eine Liebkosung. Ich

war ein Kind. Wir saBBen an der Lichtung am Fluss, blickten

aufs Wasser. Wir waren gesund, wenn auch nicht gliicklich.
Die Sonne stand hoch. Immer war es Ib, der auf Bill auf-
passte, er tat es auf seine Weise, immer war es Bill, der auf Ib

aufpasste. Und ich war dabeti, als alles begann.



VORSTELLUNG

Nur ich weil}, was ich sagen, was ich erzihlen werde. Nen-
nen wir es eine Erzihlung. Das macht es vielleicht einfacher,
eine Art Uberblick zu bekommen. Ich muss mir anschen,
was ich getan habe, was mir aufgefallen ist. AuBerdem lisst
sich mit den meisten Dingen leichter umgehen, wenn man
nicht nur allein vor sich hin briitet, das ist mir im Lauf mei-
nes Lebens ein, zwei Mal gesagt worden. Manche Leute tei-
len mit dem gréBten Selbstverstindnis alles Mégliche. Es ist
ein schéner Gedanke, dass es Leute gibt, die das kénnen. Mir
fillt es schwer, es kommt nicht von selbst, ich will es versu-

chen, muss aber dazusagen: gern tue ich es nicht.

Ich will von Bill und Ib erzihlen, und von Bills Keller. Und
ich will von Karla und Frank erzihlen, und von Franks
Haus. Es geht vor allem um einen Sommer, den Sommer,
als ich zehn war. An der Sache ist nichts Aufergew6hn-
liches, aber ich glaube, dass vieles zum Vorschein kommen
wird. Ich will erzihlen, was gewesen ist, und ein wenig
von dem, was kommen wird. Ich versuche, einen Einstieg
zu finden. Auch an mir selbst werde ich nicht vorbeikom-
men, ich senke den Blick und sehe, spiire meinen Korper
in der Welt, meine Pupillen, zwei kleine, schwarze Locher
im Dunkel meines Korpers, und hier bin nun ich, allein.
Nur die wahrhaft groBen Menschen kommen davon, die
Personlichkeiten der Weltgeschichte, diejenigen, die Ge-
meinschaft und Verstindnis schaffen, die den Blick heben
und eine Art Frieden stiften, der iiber das Gewdshnliche

hinausgeht. Nicht, weil sie in sich selbst nicht allein wiren,

sondern weil es thnen trotz allem gelingt, zu anderen Men-
schen Briicken zu bauen.

Ich erinnere mich daran, wo wir als Kinder gewohnt haben,
in den Wohnblocks auf dem Hiigel. Graue Schatten gegen
den Herbsthimmel. Es gibt ein Foto von uns auf dem Park-
platz. Ich knie auf dem Asphalt, ich bin klein, Bill steht in
Gummistiefeln hinter mir, er ist im Begriff, mir einen Eimer
Kies tiber den Kopf zu leeren, noch hat mich der Kies nicht
getroffen, ich lichle in die Kamera. Ich denke auch an das
Mohnfeld, damals in den Sommerferien. Scharfe, rote Blii-
tenkopfe gegen die Sonne, Papaver somniferum, im Abstand
von ein paar Metern bewegen wir uns ins Feld hinein. Ich
gehe voran, tiberall Blumen, einmal drehe ich mich um und
sche Bills Kopf mit den dicken, schwarzen Haaren, ich dre-
he mich noch einmal um, und er ist weg. Spiter hat er mir
erzihlt, er habe sich hingelegt, um hinaufzublicken, Ich habe
den Abstand von mir zu allem anderen gemessen. Zum Beispiel
zu einem Planeten in weiter Ferne. Zum Beispiel zu einer

kleinen Schwester.

Ich denke an Bill und an Bills Haus. An den Fluss, der di-
rekt am Gartenzaun vorbeiflieBt, lautlos und breit. Neben
der Treppe wiichst Flieder, griin und lila vor einer weil} ge-
strichenen Hauswand im Juni. Die Hingematte zwischen
den Apfelbiumen. Am anderen Flussufer ein Betonkai
mit mehreren hundert Metern gelagertem Bauholz, rechts
davon eine rostrote Fabrik. Ich denke auch an Ib, an die
Art, wie ihm Bill mit dem Blick folgt, als sie sechzehn sind.
Sie sitzen auf Bills Schlafsofa in der Kellerwohnung in
Franks Haus. Petterge’s Drehtabak in der Hand. Bills Ge-
sicht in Ibs Richtung. Ich bin fiinf Jahre jiinger, hocke mit

schlaksigen Beinen im Schneidersitz auf dem FuBboden,



auf meinem Schof eine Tiite aufgeweichter Chips vom
Vortag, Was glotzt du, warum glotzt du immer so, Ich glotze
gar nicht, ich schau doch nuy, das werd ich doch wohl diirfen,
Schau anderswo hin, nicht zu mir, Okay. Ich gehe durch das
Gartentor vor Bills Haus. Ich bin zweiundzwanzig. In der
Hingematte zwischen den Apfelbiumen sehe ich Ib, Sonne
und Schatten werfen Flecken auf sein Gesicht, dieses ganz
und gar goldene, bernsteinfarbene Haar, bernsteinfarbene
Augen, sein Licheln, als er mich hort. Er ruft nach Bill, die
Tiir steht offen, Schwesterchen ist da! Spiter essen wir Waf-
feln, die Bill gebacken hat. Wir tragen den Kiichentisch
hinaus unter die Apfelbiume. Wespen in der Schale mit
Erdbeermarmelade. Wir feiern, dass Ib aus Oslo zuriick ist,
er wohnt jetzt bei Bill. Er bleibt in der Hingematte liegen,
griibt eine Packung Tabak aus der Hosentasche, wihrend
wir Kaffee trinken. Die Kaffeeckanne steht auf dem Tisch,
Ib rollt drei Zigaretten und gibt mir eine, Ich geh davon aus,
dass du mittlerweile rauchst. Ich schaue zu Bill, bevor ich sie
annehme. Bill blickt iiber den Fluss, lisst sich nichts anmer-
ken, ich kriege Feuer. Bill sicht umwerfend aus mit dem
langen schwarzen Haar, das er ganz oben auf dem Kopf zu
einem Knoten zusammengebunden hat, klare blaue Augen,
gesunde Haut, jede Menge Licheln.

Ein paar Jahre spiter bin ich wieder dort, und das Haus ist
nicht abgeschlossen. Ich trete in den Flur, 6ffne die Ttiren,
keiner da. Staffeleien und alles mégliche andere Geriit leh-
nen an der Wand, Tee in Marmeladeglisern in der Kiiche,
der Plattenspieler ist an der innersten Rille hingen geblie-
ben. Im Haus riecht es nach Schlaf, drauBen ist Sommer,
ich gehe wieder raus. Ich sehe die Leiter flussseitig an der
Dachrinne lehnen und klettere hinauf. Bill und Ib liegen
auf einem weillen Laken auf der Dachpappe. Ich sage Bills

Namen, aber er antwortet nicht, denn sie schlafen beide.
Seltsam, oder nicht? Und so gehe ich eben wieder, irgend-

wie ist mir tibel.



VON DER GEWALT

Ich will von der Gewalt erzihlen, denn sie hat uns eingeholt.
Ich sage uns, auch wenn es Bill ist, der im Krankenhaus liegt.
Wenn ich sie ertragen soll, muss die Gewalt gleichmifBig ver-
teilt werden, das habe ich mir vorgenommen. Die Gewalt
hat keinen Anfang, es gibt keinen Punkt, an dem sie zum
ersten Mal auftritt. Bereits im Kind ist sie sichtbar, in der
Kindheit, und wenn einer Pech hat, lebt sie weiter, nicht nur
im Innen, sondern auch im Aullen. Die Gewalt ist mir im-
mer nah gewesen, oder hat sich zumindest am duferen Rand
meines Gesichtsfelds bewegt — sie war niemals wirklich weg.
Als Kind habe ich andere Kinder die Treppe hinuntergesto-
Ben, ich hatte meine Griinde, und Bill wollte nicht in die
Schule, er schloss sich in seinem Zimmer ein, wollte nicht
rauskommen und spielen, wenn jemand an der Tiir klingel-
te, der Klang der Ttirglocke, die Jungs, die vom Parkplatz
heraufriefen, Bill heult, wenn er wiitend wird. Es gibt viele
Arten von Gewalt, man kann einen ganzen Straufl davon
abbekommen.

Gliicklicherweise gibt es auch Leute, die in einem schénen
Garten wohnen. Die Jasminstriucher schirmen die Land-
schaft auBerhalb ab, eine Landschaft, die mit dem Odland
korrespondiert, ich nenne es gern das Odland. Um den
Garten ein schiitzender Schirm aus Rosenstriuchern, aus
Hortensien und Fliederbiischen und Kirschbiumen, die im
Frihling blithen. Ich freue mich fiir alle, die in einem sché-
nen Garten wohnen, bin dankbar, dass es sie gibt, hell im Ge-
danken, glatt im Gesicht. Bin dankbar fiir die schiitzenden

Zwetschgenbiume, gute, dicke, tiberreife Zwetschgen, aus
denen im Spitsommer der Zucker tropft, kein einziger Blick
tiber die Hecke, und Bill ist weit weg, das Odland liegt offen

da, und nichts wiichst, und ich, wo bin ich?



BILL SIEHT AUS WIE EIN VOGEL

Da ist die Strale zwischen den beiden Krankenhausgelin-
den — schmutzig-rosa Verputz an der psychiatrischen Ab-
teilung weiter vorn, davor ein graubrauner Acker, aber dort
muss ich nicht hin. Als Kind habe ich jedes Mal verschreckt
weggeschaut, wenn wir hier vorbeifuhren. Irgendetwas
stimmt nicht mit dieser Gegend. Es ist, als hiitten sich die Er-
eignisse in der Erde angereichert, und als wiire alles, was an
der Oberfliche existiert, ein Gebiude, ein Baum, von dem
erfiillt, was sich hier in der Vergangenheit abgespielt hat, als
saugte alles die Geschichte in sich auf wie ein Schwamm und
wiirde auf diese Weise zu mehr, mehr als nur zu einem Ge-
biude oder Baum. Ich blicke nach rechts Richtung Galge-
holmen. Dort liegen die Geichteten begraben. Ich glaube an
nichts anderes, als was gewesen ist, was ist, und was unaus-
weichlich kommen wird. Ich glaube zum Beispiel nicht an
Gott. Aber die Schiidel aus fritheren Zeiten liegen dort, wo
sie begraben wurden. Die lingst Verstorbenen, nach Siid-
osten gewandyt, sie bleiben, was sie sind, das hat nichts mit
Glauben zu tun, sie wirken weiterhin in der Welt, auf eine

Art und Weise, die ich mir nicht vorstellen kann.

Jetzt gehe ich iiber den Parkplatz. Uberall sind Pfiitzen, ich
habe mir die Kapuze tiber den Kopf gezogen, ein Trommeln
ganz nah an meinem Ohr, wie das Geriusch von Regentrop-
fen auf Segeltuch, das straff tiber einen Abgrund gespannt
ist. Kreideweil3 liegen die Steine im Beet vor dem Haupt-
eingang, sie sind so grof} wie Fiuste, ich hebe einen auf und
stecke ihn in die Hosentasche.
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Das Licht im Eingangsbereich lisst alles vergilben, und ir-
gendwo hier drinnen liegt mein Bruder mit geschlossenen
Augen. Ich bleibe mitten im Raum stehen, ich halte nach
Karla Ausschau, wir wollten uns um zwoélf hier treffen, aber
Karla ist nicht hier, sie geht auch nicht ans Telefon, ich warte
eine Viertelstunde. Hinter der Glaswand beim Aufnahme-
schalter sitzt eine Frau. Sie findet Bill im System, ich sage,
ich sei seine Schwester. Ich beschreibe Karla, frage, ob sie
hier gewesen sei, aber die Frau hinter der Glaswand schiit-
telt den Kopf, ich sei die erste Besucherin. Sie schickt mich in
den zweiten Stock. Dort wartet eine Krankenschwester, die

mir berichten wird, wie es Bill geht.

Die Krankenschwester steht vor dem Eingang der Intensiv-
station, sie hat ein sauberes und glattes Gesicht, sie streckt
mir die Hand entgegen, sie weil}, wie man Wérter in der
richtigen Reihenfolge platziert, und hat eine deutliche Aus-
sprache. Sie erzihlt von einem Tagebuch, das die Schwes-
tern und Pfleger fiir Bill fithren und das sie ihm geben wol-
len, falls er aufwacht, sie sagt: falls. Damit es thm leichter
tillt zu verstehen, was passiert ist, wihrend er weg war. Sie
schreiben auf, ob er unruhig wirke, ob er triumt, ob er im
Schlaf redet, was er sagt, wer ihn besucht, kommt Karla iib-
rigens? Mir ist tibel, aber bald kann ich reingehen, er ist der
Erste links.

Mein Herz ist wei3 und diinn, so fiihlt es sich an. Unter der
Decke sieht Bill aus wie ein Vogel. Keine Farbe im Gesicht,
nur Krusten und Wunden, oberhalb der Nase ein Schnitt,
Ich kann dich nicht klar sehen, das habe ich nie, auch Karla nicht.
Alles Mégliche hingt an ihm, Tape und Sonden, Schliuche
aus Mund, Armen und Brust, Schlduche tiber Koptkissen

und Matratze, Kabel hingen baumelnd zwischen Monitoren,
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iberall Gerite. Ich lausche den Maschinen, sein Puls schligt
und sendet Signale, Sauerstoff wird ein- und ausgepumpt,
Ich kann nichts fiir dich tun. Schliuche mit Nahrung, Schliu-
che mit Pisse, mit Medikamenten. Ein Gurgeln. Ich gebe
mich zu erkennen, das hat man mir aufgetragen. Ich sage
hallo. Ich bin machtlos. Ich sage meinen Namen. Ich sage:

— Die Fahrt war ganz angenchm. Wollte mich eigentlich
mit Karla treffen, aber die ist schon wieder weg, nchme ich

an, ist wohl was dazwischengekommen, macht auch nichts.

Unter der Haut zieht sich in Brustnihe etwas zusammen,
weitet sich und zieht sich erneut zusammen, in kurzen Ab-
stinden. Ich setze mich auf den Stuhl neben Bills Bett, ich
nehme seine Hand, drehe seinen Arm um; alles voller blauer
Flecken, winzige Stiche. Ich ziche den Stein aus der Tasche,
ich lege ihn auf den Nachttisch, er leuchtet weill und rein.
Ich sage:

—Ich versteh einfach nicht, wo ihr euch da reingeritten habt,
was sollte das Ganze eigentlich?

Bill liegt unter der Decke, beide Augen geschlossen, und
versteckt sich wieder. Immer dasselbe Versteckspiel, ich er-
innere mich nur zu gut. Jeder seiner Wiinsche und Gedan-
ken bleibt ein Geheimnis, er haut ab in den Keller, er haut
ab an Orte, von denen ich nichts weil}, keiner fragt, wo er
hin ist, was er treibt, und ich sitze hier im Zimmer auf dem
Stuhl, knete meine Hiinde, schaue auf die Uhr, und mein
eigenes Gesicht ist ein offenes Buch, hier ist die Verwirrung,
die Ubelkeit, ich greife nach meinem Handy und versuche
es noch einmal bei Karla, aber nichts.

KARLA ZAHLT VORTEILE

Wenn ich mir einen Anfang aussuchen muss, dann soll es
dieser sein: Karla wird von einem fiirchterlichen Mann er-
wiihlt. So ist es. Keiner von uns weil3, wie fiirchterlich er ist,
doch dann kommt es ans Licht, und wir sind doch etwas
iberrascht, wir alle, wie weich die Haut ist und wie leicht
sie reiflen kann. Fiir ein Kind ist es einfach, eine neue Spra-
che zu lernen: sein Blick, wenn meine Gabel beim Abendes-
sen versehentlich {iber den Teller kratzt, seine flache Hand,
die auf den Tisch schligt, die Stille davor und danach, der
Puls an seinem Hals: eine Warnung, winzig kleine Bewe-
gungen, cine ganz eigene Stimmung und vereinzelte Aus-
rufe, Bist du bescheuert, du Hurenkind, Ich, nein, bin ich nichz.
Ich kann auch die Geschichte eines Jungen erzihlen, der in
unserem Wohnblock im Treppenaufgang kniet, Bill und
ich sehen ihn auf dem Weg nach unten, der Junge hat in
einem Glas Hummeln gefangen, nimmt eine nach der an-
deren heraus, zupft ihnen bei lebendigem Leib die Fliigel
aus. Ich weil3 nicht, warum sie ihn nicht stechen. Die Friih-
lingssonne durch die Fensterscheibe, das wohlige Licht. Er
ldsst die Hummelkérper auf den Beton fallen, dann dreht
er sich um und entdeckt uns, versucht zu verstecken, was er
getan hat, er steht auf] stellt sich vor seinen eigenen Schatten,
aber die Hummeln krabbeln weiter. Es ist ihnen unmdoglich

zu verstehen, was passiert ist.
Aber der Anfang des Lebens ist gut. Jeden Morgen wachen

Karla und Bill und ich in einem Nest aus nachtschweil3-

nasser Baumwolle auf, und Karla fragt, wo sie eigentlich
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fiir das alles die Zeit hernehmen soll, fiirs Bettzeugwaschen
zum Beispiel, fiirs Wischeauthingen auf dem Stiinder auf
der Wiese zwischen den Blocks, und dann kommt doch im-
mer irgendjemand und reiBt die Wische runter, ein Kind
mit braunen Zihnen oder die Nachbarin, die den Platz zum
Trocknen selbst braucht und ihn sich einfach nimmt. Ich sa-
ge nichts, solche Dinge gehen mich nichts an, denn ich bin
sechs und sieben und acht Jahre alt, und die Tage sind mild
und endlos, gemeinsam mit Anna, auf der Strafle, auf dem
Spielplatz, im Wiildchen, so lange, bis Anna nach Hause
muss, und danach steht eine lange Reihe groBer und kleiner
Zaubertrolle auf dem Parkplatz, liegen gelassene Springsei-
le, das alles sehe ich in der Didmmerung aus dem obersten
Stock, im Dunkeln leuchtendes Spielzeug, und Karla ist bei
der Arbeit, und Bill raucht heimlich im Wohnzimmer, und
wenn ich aus dem Fenster schaue, bin ich dem Himmel nah,

ich bin weit offen.

Anna und ich klingeln an jeder Tir im Treppenhaus der
Nachbarblocks, wir verstecken uns auf der Kellertreppe
und kichern und lauschen, T1iir um Tiir 6ffnet sich fiir uns.
Wir liegen auf dem Riicken im Gras am FuBballplatz, weil
die Jungs Fubball spielen, aber wir blicken hinauf in die
Wolken. Wir suchen uns jemanden aus, der mit uns auf
dem Schulhof spielen darf, es ist eine Ehre, wihlen zu kén-
nen, es ist eine Ehre, gewihlt zu werden. Unsere Sicherheit
ist Bill, keiner wagt es, uns anzuriihren, denn Bill ist der
Alteste in der Schule, und dass wir ihn niemals sehen, spielt
dabei keine Rolle. Anna und ich erzihlen uns Geschichten,
die Sonne scheint ununterbrochen. Wir machen eine Klas-
senfahrt auf einen Bauernhof. Anna und ich tragen beide
ein Tuch um den Hals. Wir wickeln uns die Halstiicher um

den Kopf und kniipfen sie unterm Kinn fest. Wir suchen
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uns Wanderstibe. Wir gehen von den anderen fort, wir
schauen uns ein Pferd an, wir gehen in die Scheune. Oben
im Heuschober ist eine Frau. Sie lacht, als sie uns sieht, Sind
das etwa zwei Trolldamen, die mich da besuchen kommen?
Auch sie trigt ein Tuch um den Hals, jetzt wickelt sie es
sich um den Kopf und kniipft es unter dem Kinn zu. Sie
fragt, ob wir wissen wollen, wie man sich unsichtbar macht.
Wir setzen uns auf den Boden. Wir schreiben Wérter auf
kleine Zettel, die wir uns in die Hosentaschen stecken. Sie
bringt uns Reime und Spriiche bei. Anna und ich lauschen
und lachen. Am Abend sind wir in Annas Zimmer. Wir
ziinden Kerzen an und rufen die Toten herbei. Unsere
Welt wechselt die Farbe mit den Jahreszeiten. Neun Jahre
lang rieche ich nach Regen und frisch gemihtem Gras. Im
zehnten Jahr sagt Karla:

— Jetzt will ich nicht mehr allein sein.

Ich habe gar nicht gewusst, dass wir bisher allein waren.
Und Karla erzihlt von Frank, als hiitte sie schon immer von
thm getriumt, aber ich habe kein Wort davon gehort, das
weil ich ganz bestimmt. Trotzdem sagt Karla, sie habe sich
so sehr darauf gefreut, mit genau diesem Mann zusammen-
zuleben, er sei kein Irgendwer, und damit hat sie ja immer-
hin recht.

Karla zihlt mit mir Vorteile. Bald werden wir jeden Morgen
in unserem eigenen Zimmer aufwachen, und Bill bekommt
seine eigene Kellerwohnung!

— Die braucht er, sagt Karla.

— Dann gehts ihm besser, sagt Karla.

Ich frage, was sie meint, aber Karla antwortet nicht, sie
wedelt mit der Hand, das gehort zu den Dingen, um die ich
mich nicht zu kiimmern brauche. Bill ist jetzt fiinfzehn, und
sein Leben ist fiir mich im Unklaren. Ich 6ffne die Tiir zu
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seinem Zimmer, und Rauch quillt hervor, da drinnen sind
kaum seine Umrisse zu erkennen.

— Stell dir vor, jetzt gibt es bald keinen Lirm mehr aus
dem Treppenhaus, der uns nachts aufweckt, sagt Karla.

Immer kommt irgendjemand spit nach Hause, aber ich
schlafe durch, nur Karla sitzt jeden Morgen mit Kaffee und
Fliichen am Kiichentisch.

— Ich hab die Nase voll davon!, ruft Karla.

Ihre Augen liegen tief und dunkel in den Héhlen. Unser
Bettzeug wird den ganzen Frithling und Sommer lang nach
Sonne und Blumen riechen, denn die Wischeleine vor dem
Haus, in dem wir wohnen werden, gehért nur uns allein.

— Dort gibt es eine Badewanne, wir kénnen Badeschaum
kaufen. Es gibt eine FuBbodenheizung, ab jetzt bekommen
wir keine kalten Fiile mehr beim Haare féhnen.

Badewanne und Bettzeug sind mir egal, aber das sage ich
Karla nicht, immerhin freut sie sich. Sie spricht davon, wie
viele neue Freunde ich in der neuen Schule finden werde,
Kinder, die genauso lieb sind wie Anna. Ich stelle mir das
vor, eine ganze Klasse voller bester Freunde, alle mit dunk-
len Haaren, wie Anna und ich, alle mit einem quietschenden
Lachen. Karla redet auch von Onkel Dan. Der wohne mit
Silje und dem Hund gleich um die Ecke. Wir kénnten sie
besuchen gehen, sagt Karla, wie schén, sagt sie. Siljes Haus
steht frisch gestrichen und weif} mitten im Garten. Silje hat
ihr Leben unter Kontrolle. Vor fiinf Jahren habe sie sich
meines Onkels erbarmt. Karla benutzt das Wort erbarmz. Sie
sagt auch, Onkel Dan sei auserwiihlt worden, er habe etwas
an sich, wegen dem er auserwithlt wurde.

— Das ist ein bisschen so wie mit dir, sagt Karla. — Jedes
Mal, wenn du was angestellt hast, kommst du irgendwie da-
von, du hast Gliick, und das bilde ich mir nicht nur ein, denn
ich hab mit einer Frau geredet, die fiir uns in die Zukunft
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geschaut hat, und die hat in den Karten eine schiitzende
Hand gesehen, die dich durchs Leben begleiten wird, und
gesagt, du wirst Gliick und Erfolg haben, denn du bist unter

einem gliicklichen Stern geboren.



DAS HAUS

Im Januar packt Karla die letzten Sachen ins Auto, dazu
Bill und mich. Man fihrt nicht lange, es dauert eine Viertel-
stunde, das Radio ist an. Seit letztem Jahr funktioniert die
Autoheizung nicht mehr. DrauBlen ist es kalt. Die Haut im
Gesicht wird vom Eiswind taub und spannt, ein paar verein-
zelte Schneeflocken schweben durch die Luft. Dieses Jahr
hat es noch kaum geschneit, der Boden ist groBtenteils nackt
und grau, trotzdem sind iiberall Eisflichen. Karla blinkt
rechts, wir fahren den Hiigel hinunter, das Jahr ist neu und
schimmert, die Erwartung auch, jetzt sind wir keine Wohn-
blockmenschen mehr. Ich sitze auf dem Riicksitz, schliefe
die Augen, ich sehe ein Haus vor mir, ich sehe eine Wiese
vor mir und dass es Sommer ist. Ich 6ffne die Augen, als ich
Karla rufen hore:

- So!

Ich schaue hinaus. Karla hat mitten in einem Industrie-
gebiet gehalten, ich frage sie, warum.

Karla dreht sich zu mir um, sie sagt:

— Wir sind dal

Aber das muss ein Irrtum sein, hier gibt es doch nichts.
Mit dem Blick folge ich Karlas Hand, sie deutet auf etwas
auf der rechten Seite, ich zwiinge mich zwischen die Vorder-
sitze, und da. Ein kleines, blau verputztes Haus. Eine eben-
erdige Insel mitten auf dem Platz zwischen den Betriebs-
gebiuden. Wenige, kleine Fenster. Keine Wiese. Und Frank
ist nirgends zu schen, nur die Krihen, die Méwen. Karla
steigt aus dem Auto, geht zur Haustiir, aber die ist abge-

schlossen. Sie klingelt, sie wartet. Sie dreht sich zu uns und
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ldchelt, aber die Sache ist ihr peinlich, das kann ich sehen. Sie
winkt, dann 6ffnet sich die Ttir.

Ich erinnere mich an den Asphalt rund ums Haus, der ist
frisch gegossen. Er verdunkelt alle Tage, er schimmert wie
ein Nachthimmel. Ansonsten gibt es dies: die Aussicht —
dreihundertsechzig Grad, der Schrottplatz, die Altpapieran-
lage, die Autowerkstatt, mehrere Lagerhallen fiir Betonstahl,
Glaswolle und Stahlmasten. Verrostete Ziune aus Stachel-
draht. Rollen aus Stacheldraht. Sonst nichts. Doch, zwischen
ein paar Baracken sche ich den Fluss hervorschimmern, da
unten glitzert es, wenn es Sommer wird: Zwischen halb fiinf
und funf werde ich trotz allem von Erwartung und Zuver-
sicht erftillt, wenn ich halb die Augen schlieBe. Dort ist auch

ein wenig Gestriipp zu schen.



DIE FISCHE SIND ZEUGEN

In Franks Haus hingt ein fremder Geruch. Es riecht nicht
wie ein Zuhause, ein Ort, an dem wir wohnen kénnen. Im
Flur ziehen wir uns Jacken und Schuhe aus. Frank steht in
der Wohnzimmertiir, diinnes, strihniges Haar, Zigarette im
Mundwinkel, Jogginghose. Karla geht auf ihn zu, legt ihm
die Arme um den Hals, will ihn kiissen. Frank grinst, packt
mit beiden Hinden ihren Hintern, driickt zu.

— Lass das, sagt Karla und lacht. Bill und ich haben immer
noch unsere Rucksiicke auf dem Riicken, als wiire das hier
nichts als ein Campingurlaub. Links an der Wand hiingt ein
Gewehr.

Irgendetwas ist hier eingeschlossen, das spiire ich. Ich weil3
noch nicht, was es ist, ich lausche. Karla macht Zeichen
in die Luft, sie méchte mir etwas zeigen, ich folge ihr ins

Wohnzimmer.

Vor dem Fenster Verdunkelungsvorhinge, auf dem FuB-
boden ist dicker, beiger Teppich verlegt, er hat braune Fle-
cken, unter der Decke hingt Zigarettenrauch, rechts eine
Sofaecke mit Fernseher, links ein Esstisch. Aber all das fillt
mir erst spiter auf — denn mitten im Zimmer steht ein rie-
siges Aquarium mit seinem Unterwasserlicht. Die ganze
Decke ist voller Wellen. Ich hére das Pumpgeriusch, Luft-
blasen und Sauerstoff. Die kleinen Fische schwimmen im
Schwarm, schielen zu uns heriiber. Und die Landschaft!
Winzige Bewegungen im Pflanzenwald, smaragdgriin

vor weiBlem Sand, dunkle Baumwurzeln mit Kuhlen und
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Hohlriumen, wie in einem Traum. Ich stelle mir vor, wie
ich es Anna zeige. Ich will vor dem Aquarium stehen
und darauf deuten und licheln, ich will unterschiedliche
Wérter und Sitze ausprobieren und herausfinden, ob sie
wahr werden koénnen. Ich will sagen, wie schon es ist, hier
zu wohnen, schau nur — wie blau das Licht ist, und alles
so still.

— Finfzehnhundert Liter!, ruft Frank. — Ein komplettes
Okosystem. Temperatur, Vegetation, Fische, alles von mir
ausgewithlt und zusammengestellt.

Die Fische kreisen, alles ist friedlich, und doch zuckt mein
Kérper zusammen, als ein ohrenbetiubendes Geridusch von
drauBen hereindringt. Frank lacht.

— Ist nur die Blechpresse vom Schrottplatz, hast du dich
erschreckt?

Ich schiittle den Kopf, aber Frank hort nicht auf, er lacht
und lacht, und Karla lichelt, ich schaue zu Bill, er verdreht
die Augen, wir stehen so vor dem Aquarium, bis Franks La-

chen verebbt, und ich verstehe nicht, was so lustig ist.

Ich folge Karla in das Zimmer, das meines werden soll.
Wenn ich mich auf den FuBboden setze und die Tiir offen
stehen lasse, kann ich durch die schmale, griin-braune Kii-
che hindurch die Unterwasserlandschaft im Wohnzimmer
sechen, und dahinter den Flur und die Eingangstiir. Karla
hat mir ein Bett mit einer Schublade besorgt, die man her-
ausziehen kann.

— Ich muss nur noch eine extra Matratze kaufen, dann
kann Anna hier iibernachten, sagt Karla.

Ich spiire eine Erwartung. Sie entsteht, breitet sich im
Bauch aus und wirmt, ich sage:

— Wann denn?
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Aber Karla schaut zur Wand. Da klebt eine blasse Juteta-
pete, in zwei Ecken sichtbare Wasserschiden, braune Flecken.

— Und wenn ich mein Gehalt gekriegt habe, kénnen wir
hier vielleicht mal streichen.

Auf meine Frage antwortet sie nicht.

Frank zeigt uns Bills Kellerwohnung. Sie hat einen eigenen
Eingang. FuBbodenheizung. Uberall Bananenkartons voller
CDs und Steine, im weiflen Licht der Deckenlampe schim-
mert eine meterhohe, in der Mitte auseinandergeschnittene
Amethystgeode. Frank geht ins Bad.

— Das hier ist die Liiftung, sagt er. — Die machst du jedes
Mal an, wenn du duschst.

Er schligt mit der flachen Hand gegen die Wand, um das
Gesagte zu unterstreichen.

— Licht aus, wenn du nicht da bist, und Tiir abschlieBen.
Wenn ich merke, dass du dich nicht an die Regeln hiltst, gibt
es Arger.

Frank lacht, um uns zu zeigen, dass er eigentlich nett ist,
dann dreht er sich um und geht. Bill schiittelt den Kopf.

— Aber das darfst du wirklich nicht vergessen, Bill, damit
wir hier keinen Schimmel oder so was kriegen, sagt Karla.

Franks Schritte, er geht am Kellerfenster vorbet, kurz da-
rauf héren wir die Haustiir zuknallen. Karla streicht mit der
Hand iiber den Herd in der Kochnische.

— Hier kannst du dir dein eigenes Essen kochen.

Sie 6ffnet einen kleinen Kiihlschrank.

— Ich war fiir dich einkaufen.

Sie nimmt eine Tafel Schokolade heraus und wirft sie Bill
zu. Er fingt sie auf, setzt sich auf die Kante des Schlafsofas,
offnet das Schokoladenpapier. Ich stelle mich neben ihn. Wir
héren Frank oben im Haus tiber den FuBboden gehen.

Prima wird das hier, sagt Karla.
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Sie schaut an die Decke, dorthin, wo gerade noch Franks
Schritte waren, sie geht zur Tiir. Ich folge ihr und drehe
mich zu Bill um. Er sitzt immer noch, die Beine angezogen,
Riicken zur Wand.

— Kommst du nicht mit?

Bill schiittelt den Kopf. Ich spiire Karlas Hand auf meiner

Schulter, withrend sie sagt:

— Es tut ihm gut, wenn er auch mal seine Ruhe hat.

Am Abend essen wir vor dem Fernseher chinesisch. Ein Film
mit SchieBereien, ich habe das blaue Licht des Aquariums
im Augenwinkel, die Fische schwimmen im Kreis, lassen
sich durch nichts ablenken, sie glotzen, sie sind da driiben
zu Hause, sie sind bei sich selbst zu Hause, aber wo bin ich?
Mein Rucksack steht neben dem Sofa auf dem FuBboden.
Daraufliegen meine Zahnbiirste und mein Pyjama. Ich habe
ein Glas Limonade bekommen. Ich frage:
— Wollte Bill nichts essen?

Karla und Frank hingen mit den Augen am Bildschirm,
Karla isst und schiittelt den Kopf, sieht mich nicht an.

Und es wird neun. Karla lehnt in Franks Armbeuge. Den
ganzen Tag ist sic albern gewesen, und was soll dieses Ki-
chern, stindig dreht sie sich zu Frank, um ihn zu kiissen.
Ich weib nicht, wer sie ist, wenn sie sich so benimmt. Als ob
ich nicht da wiire. Frank sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen.

— Es ist Wochenende, antworte ich.
—Ja, aber jetzt wohnst du in meinem Haus, und hier gibt
es Regeln.

Ich lege die Gabel auf den Tisch. Warum nicht gleich ge-
hen und die beiden in Ruhe lassen. Ich begegne Karlas Blick
und ihrem zirtlichen Licheln.

— Na, aufessen wird sie doch wohl diirfen, sagt Karla.

Aber eigentlich habe ich keinen Hunger mehr.



VON DER ART UND WEISE,
EIN HAUS ZU BESITZEN

Es wird Februar, Mirz, und kleine Knoten im Kérper
werden zu gréBeren Knoten, sie breiten sich aus. Ich zihle
Franks Regeln, als Erstes: Wo der Rucksack stehen soll, und
die Schuhe und alle Dinge im Haus, er fliistert und zischt,
Muss man dir immer drohen, komplett verzogen, alles Schweine,
die ganze Bagage, es stinkt nach Schwein, aber noch sagt er es
nicht so laut, dass Karla es hort. Dann: Wie und wann geges-
sen werden darf, Es isz fiinf, Fresse su beim Kauen, mir wird
schlecht. Zuletzt: die Stille nach dem Essen, die Stille, wenn
Frank schlift, die Stille, wenn er nicht schlift. Aber wenn es
Abend wird, liegen Karla und Frank immer noch auf dem
Sofa und knutschen — dann bin ich lieber in meinem Zim-

mer, oder irgendwo anders.

Ich bin frither nie allein gewesen, nicht so wie jetzt. Es ge-
fillt mir nicht. In der Zukunft werde ich mich dndern. An-
na sche ich zum ersten Mal im Kindergarten unter einem
Ahornbaum, sie ist als Eichhornchen verkleidet. Ich frage sie,
ob wir beste Freundinnen sein wollen. Es ist der Friihling,
bevor wir in die Schule kommen, ich mache Pline. Anna
iiberlegt einen Augenblick, dann sagt sie Ja. Ich rufe bei An-
na an. Ich sitze auf einem Schemel im Flur, wickle mir das
Kabel um den Finger, aber Anna ist drauflen und spielt, oder
sie iibernachtet bei einem Midchen, von dem ich weil, dass
sic es frither nie besonders gemocht hat, oder sie ist in der
Hitte, sie vergisst, mich zuriickzurufen. Andere Male ruft

Anna mich an. Dann stiirze ich ans Telefon, und sie fragt, ob
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das Haus schén sei, und sie sagt, dass sie sich ohne mich ganz
schrecklich langweile, und ich kichere und vergesse, auch sie
nach irgendwas zu fragen. Mit Anna zu telefonieren, macht
mich so froh. Thre Stimme zu héren, macht mich froh, und
dass sie die ganze Zeit lacht. Aber gleich muss sie wieder

auflegen, weil es Abendessen gibt.

Ich driicke mein Ohr auf den FuBboden und horche. Bill
sitzt allein in der Kellerwohnung, er lebt sein Leben unter
der Erde. Ich hore die Musik, ich hére Bill schlafen, denn
dann ist es still. Bill ist bereits in der Zukunft. Ich versuche
zu erkennen, was fiir eine Zukunft das ist, aber ich erfahre
es nicht. Bills Geheimnisse werden stindig groBer, sie fiillen
den Keller und breiten sich aus wie ein strenger Geruch. Der
Geruch kommt von seinem Kérper, und vom Geschirr dort
unten, das immerzu stehen bleibt. Bill sagt, er habe alles, was
er braucht. Er kommt spit nach Hause, vielleicht tiberhaupt
nicht. Frank ist das nur recht.

— Warum sollten wir ihm Bescheid sagen, wenn wir essen,
er kann sich selbst etwas machen.

Der Rest des Winters vergeht. Bill lisst sich kaum blicken.
Der Himmel ist graukalt iber meinem Kopf, ich gehe dar-
unter her, und che es April wird, hat sich in mir ein grofer,
leerer Raum geoftnet. Als der Frithling kommt, hére ich

auch andere Stimmen, neue Stimmen aus Bills Keller.

Bevor wir in Franks Haus zogen, legte ich mein Ohr an die
Wand, ging ich tber den Flur zu meinem Bruder. Ich leg-
te mich ans FuBende seines Betts wie ein Tier. Wir rochen
nach Haar und Schlaf, im Wohnzimmer zerkratzten wir
uns die Gesichter, aber Frieden gab es hinter unserer Tiir,
die schlossen wir hinter uns. Wir lagen im Pyjama auf dem

Riicken, streckten die Beine gegen die Wand mit dem Poster,
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auf dem Bills Zeitleiste zu sechen war. Da oben gab es vier
Aonen: Hadaikum, Archaikum, Proterozoikum, Phanero-
zoikum. Ich lag auf Bills Arm, und Bill sagte:

— Hier ist niemand auBer uns, nur ich kann héren, was

du sagst.

Aber im Mai ist der Asphalt vor dem Haus glithend heil3
und schwarz. Ich schaue durchs Kellerfenster und sehe, dass
Bill nicht mehr allein ist. Mitten im Zimmer steht ein Jun-
ge — er hat bernsteinfarbenes Haar und bernsteinfarbene
Augen, er fuchtelt mit den Hiinden, sie lachen tiber irgend-
etwas. Dann 6ffnet sich die Tiir zum Bad. Heraus tritt ein
Midchen. WeiBles Haar, rote Lippen, ein Licheln. Sie hat
einen Ring im Nabel stecken, sie zeigt ihn her, keiner merkt,
dass ich zuschaue, iiber thren Bauch zieht sich ein diinner
Streifen Blut.

Ich weiB3 nicht, was Karla sieht oder wahrnimmt, wenn es
um Frank geht. Ob sie wahrnimmt, wie er das Haus besitzt
und alles, was darin ist. Frank fiittert die Fische im Wohn-
zimmer, er kontrolliert die Wasserwerte, ohne dabei eine
Miene zu verziehen. Um halb neun ist Schlafenszeit. Karla
legt den Arm um meine mageren Schultern, wihrend ich
mir im Badezimmer die Zihne putze, sie sagt, wir miissten
uns nur aneinander gewdhnen.

— Ich bin ja so verliebt, sagt sie.

Es gibt verschiedene Arten zu besitzen. Man kann mit
Freundlichkeit besitzen, mit Sicherheit und Ruhe im Kér-
per. Dann kann man dem, was man besitzt, den Riicken
zukehren und einfach weggehen, wenn man méchte. Frank
besitzt voller Angst, aber es geht nie um die Dinge selbst, es
geht nicht einmal um das Haus, das Haus ist nur ein Behil-
ter fiir die Lebensweise, die er haben méchte, und es ist die
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Lebensweise, die er besitzt, die nicht gestért werden darf, und
alles im Haus muss sich dieser Lebensweise fiigen. Wenn es
Abend wird, gehe ich ins Bett. Das fremde Zimmer ist mir
bald vertraut, das Fenster steht offen. Es wird nachts nicht
mehr dunkel, aber es ftihlt sich nicht an wie ein ewiger Tag,
cher so, als ob der Morgen niemals kime — nur das triigeri-
sche Licht legt sich flach tiber Winde und Boden, fillt mir
direkt ins Auge, und ich sche klar.
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