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VON DEN ALTEN

Der Fjord im November ist kalt, es sind ein paar Kilometer 

dorthin, steil bergab. Mir fehlt nichts. Mir geht es am besten 

allein. So spare ich mir das schlechte Gewissen über mei-

ne Unzulänglichkeit. Der Winter ist mir willkommen. Ich 

weiß die Gewissheit zu schätzen, eine lange, dunkle Zeit vor 

mir zu haben.

Hier steht mein Haus, wenn man es denn ein Haus nennen 

kann, diese fünfunddreißig Quadratmeter für meinen Hund 

und mich. Die Gegend ist still, um diese Jahreszeit sind nur 

wenige Hütten bewohnt. Ich habe in elf verschiedenen Häu-

sern gelebt. Ich brauche nicht viel. Ich habe einen Holzofen 

und eine Schlafkoje. Andere haben eine Familie. Ich lese Bü-

cher und heize den Ofen ein. Es ist ein Naturgrundstück in 

Hanglage, ein paar Ebereschen, nackter Fels. Ich füttere die 

Vögel. Ich habe zwei Vogelhäuschen gekauft und sie draußen 

in eine kleine Wintereiche gehängt. Ich sitze am Fenster und 

beobachte, welche Arten zu Besuch kommen, Für so ein Le-

ben bist du zu jung, aber das bin ich eigentlich nicht, ich werde 

bald dreißig, ich sehe Meisen, klar, und Stieglitze, Grünfin-

ken, Goldammern, den einen oder anderen Kernbeißer.

Zu Fuß brauche ich zehn Minuten zur Arbeit. Den ganzen 

Vormittag verbringe ich in einem Eckzimmer des Pflege-

heims, die Tote vor mir auf dem Bett, die gelbliche Haut. 

Ich habe sie nicht gekannt, sie ist erst gestern eingezogen, 

in der Nacht hat sie zu atmen aufgehört. Ich zünde fünf 

Kerzen an. Ich öffne das Fenster. Ich wickle ein Band um 
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was wir werden wollten. Sie wollte Namen, die einem leicht 

von der Zunge gehen. Sie hatte irgendwelche Filme gesehen, 

welche, weiß sie nicht mehr. Ist auch nicht weiter wichtig, 

aber manchmal denke ich, dass es schön gewesen wäre, nach 

jemandem benannt zu sein, vor dem sie Respekt hat. Jeman-

dem mit bewundernswerten Qualitäten.

Wir gehen zurück in Martas Zimmer. Von allen Zimmern 

mag ich ihres am liebsten. Wenn ich kann, schaue ich vor 

Dienstende immer noch mal bei ihr vorbei. Ich frage, ob sie 

irgendetwas braucht, ich sage ihr, wann wir uns das nächs-

te Mal sehen. Das beruhigt mich. Denn Martas Zimmer ist 

liebevoll eingerichtet, in der Ecke steht eine Sitzgruppe mit 

tiefen, weichen Sesseln aus antikem Mahagoni, daneben ein 

Grammofon. An den Wänden gewebte Teppiche und Sti-

ckereien, gerahmte Bilder von Verwandten und Freunden. 

Immer eine Vase mit frischen Blumen auf dem Tisch. Ich 

kann mir das Haus vorstellen, in dem sie gelebt hat, bevor 

sie hierhergekommen ist, ein gelb gestrichenes Haus, Rosen-

sträucher unterm Küchenfenster. Jetzt ist sie hier. Ihre Fa-

milie kommt fast jeden Tag zu Besuch. Sie hat drei Töchter, 

Enkel und Urenkel. Wenn die das Heim betreten, wird es 

warm auf den Korridoren, von ihrem Lächeln, ihrem Grü-

ßen. Ich schaue auf die Uhr an der Wand. Hoffentlich kann 

ich noch ein wenig sitzen bleiben. Ich weiß, es ist ungerecht. 

Keiner der anderen Heimbewohner bekommt so viel Besuch 

wie Marta, viele kriegen überhaupt keinen. Zu ihnen müsste 

ich hineingehen, wenn ich Zeit übrig habe, zu den verzwei-

felten und komplizierten Alten. Aber irgendwie kommt es 

mir vor, als hätte ich keine Kontrolle darüber. Am liebsten 

bin ich bei Marta, und ich weiß auch den Grund dafür: Weil 

ein Mensch, der schon immer von Liebe umgeben war, im-

mer mehr und mehr davon anzieht.

Kopf und Kinn der Toten, damit das Kinn nicht herunter-

klappt. Ich wasche den Körper mit einem Waschlappen. Ich 

kämme ihre Haare, seidig dünn. Ein Kinderreim will mir 

nicht aus dem Kopf, wieder und wieder sage ich vor mich 

hin: Kindlein in der Wiege im Wipfel eines Baums, bewegt der 

Wind die Zweige, schwankt’s Wiegelein im Traum, das Wieglein 

schaukelt auf und ab, da brechen alle Zweigelein und fallen alle 

Blättelein, dann fällt die Wieg’ herab. Zu dem Reim gehört 

auch ein Bild. Ein Baum mit verschiedenen Vögeln, ganz 

oben ein schlafendes Kind, und auf der Erde ein Eichhörn-

chen. Das Ganze hört sich an wie ein Spiel. Irgendwas mit 

Fallen, mit Vertrauen, vielleicht, sich rückwärts fallen lassen 

und auf jemanden vertrauen, vielleicht. Vertrauen, dass wir 

leben und fallen, dass uns jemand auffängt.

Danach gehe ich mit Marta spazieren. Ich stütze ihren ma-

geren Körper auf dem Weg durch die Korridore. Wir kom-

men am Zimmer der Verstorbenen vorbei. Marta sagt:

– Ich wollte ihr heute einen Kuchen vorbeibringen. Wir 

sind in derselben Straße aufgewachsen. Sie hat es nicht leicht 

gehabt, hat den Kontakt zu ihren Kindern verloren, sie hat 

nie erzählt, warum.

Im Zimmer der Verstorbenen hängen keine Bilder, wir 

sind nicht dazu gekommen, ihre Sachen auszupacken. Ich 

versuche, mir die Kinder vorzustellen, erwachsen, um die 

fünfzig, vielleicht sechzig, wie Karla, Ach Mensch, könnt ihr 

mich nicht einfach Mama nennen wie normale Kinder. Ich den-

ke an meinen Bruder. Ich weiß noch, dass irgendjemand ein-

mal gesagt hat, unsere Namen klängen allzu amerikanisch. 

Aber was kann ich dafür? Wir kommen auf die Welt und 

bekommen Namen, zum Beispiel Molli und Bill, und dann, 

wenn wir Glück haben, wachsen wir in sie hinein, oder auch 

nicht. Karla wollte uns die Möglichkeit geben, zu werden, 
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Karla, sich zusammennehmen, Ach, Mensch, was heulst du, so 

vielen anderen geht es schlechter als dir, aber am Ende redet sie 

doch. Karla erzählt Folgendes:

Bill sei am Fluss gefunden worden, zusammen mit Ib. Heute 

Morgen. Zwischen Ibs Zehen habe immer noch die Spritze 

gesteckt, sein Körper sei kalt gewesen. Beide Gesichter voller 

Blut. Neben ihnen auf der Erde eine Eisenstange. Bill sei am 

Leben, er atme trotz gebrochener Rippen, aber man wisse 

nicht, ob er wieder aufwachen werde. Er liege im Kranken-

haus, an alle möglichen Geräte angeschlossen, auf seinem 

Rücken ein blauer Fleck in Form eines Fußabdrucks. 

– Sie wissen nicht, wer es getan hat, sagt Karla.

Wann habe ich Bill und Ib zuletzt gesehen? Ist es zwei Jahre 

her, oder länger? Wir haben in ihrer Küche Apfelkuchen 

gegessen, die Sonne schien herein, wir hatten kein Vanille-

eis, Sind das Äpfel aus dem Garten, Kann man doch wohl kei-

nen Garten nennen, Aber sind es die Äpfel von draußen, Ja, Die 

sind gut, Ja, Leckerer Kuchen, Lange her, dass wir dich gesehen 

haben, Hab viel zu tun, aber jetzt bin ich ja da. Die Dohlen 

fliegen in Scharen über den Acker. Ich sage zu Karla:

– Du klingst nicht überrascht.

Karla zündet sich eine Zigarette an. Ich höre das Ge-

räusch des Feuerzeugs und ihren Atem. Sie sagt:

– Es ist ja nicht so, als wäre es das erste Mal, das weißt du 

ja wohl.

– Warum hast du nichts gesagt?

– Dachte, wir hätten drüber gesprochen.

– Haben wir nicht.

– Wie auch immer. Aber komm mir nicht und behaupte, 

du hättest das eine oder andere nicht mitgekriegt.

 BILL UND IB WERDEN AM FLUSS GEFUNDEN

Ich sitze auf der Bank vor dem Pflegeheim, als Karla anruft. 

Vor mir Ackerland, unter mir Betonplatten. Ich hebe nicht 

gleich ab. Ihr Name leuchtet mir entgegen, ich zähle Karlas 

fünf Buchstaben, ich denke an den fünfzackigen Stern. Frü-

her wurde er Drudenfuß genannt, und wenn das Böse durch 

ihn hindurchfuhr, setzte es sich darin fest und wurde in ihm 

gebunden. Ich denke an den Körper. An all das, was sich in 

einem festsetzt und dort gebunden ist.

Ich höre nicht oft von ihr. Normalerweise bin ich diejenige, 

die sich meldet, wenn zu viel Zeit verstrichen ist, ein paar 

Monate, vielleicht vier, und Karla schafft es jedes Mal, mir 

das Gefühl zu vermitteln, ich würde sie bei irgendetwas 

Wichtigem stören, Ach, du bist es, als hätten wir erst gestern 

miteinander geredet und sie verstünde gar nicht, weshalb 

ich schon wieder anrufe, Was machst du, Schaue fern, Okay. 

Mit sechzehn bin ich ausgezogen. Am Tag nach meinem Ge-

burtstag verließ ich mit zwei übereinandergestapelten Papp-

kartons und einer Decke unter dem Arm Hals über Kopf das 

Haus. Ging zur Bushaltestelle. Fuhr mit dem Bus zu einer 

Straße am anderen Ende der Stadt. Steckte den Schlüssel ins 

Schloss, betrat die leere Wohnung, legte mich auf den Boden 

und zog mir die Decke über. Ich schlief bis zum Abend. Kar-

la und ich sehen uns jedes Jahr Weihnachten für zwei Tage. 

In den Sommerferien arbeite ich. Und immer liegt etwas 

Fremdes in ihrer Stimme, wenn sie hallo sagt, aber heute 

scheint sie ganz außer sich. So habe ich sie noch nie gehört. 

Sie versucht, sich zusammenzunehmen. Das ist wichtig für 
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aufs Wasser. Wir waren gesund, wenn auch nicht glücklich. 

Die Sonne stand hoch. Immer war es Ib, der auf Bill auf-

passte, er tat es auf seine Weise, immer war es Bill, der auf Ib 

aufpasste. Und ich war dabei, als alles begann.

 

Ich erinnere mich an den letzten Sommer, in dem Bill und 

ich noch zusammen wohnten. In der Zeit, die darauf folg-

te, hatte er jede Menge Zoff, aber daran fehlt mir die Er-

innerung, ich hatte genug mit mir selbst zu tun. Schließlich 

machte er einen Entzug, das habe ich später erfahren, mitt-

lerweile ist das fünfzehn Jahre her. Ib zog nach Oslo, er ging 

eine Zeit lang auf die Kunsthochschule, aber Bill blieb hier, 

mietete sich ein Haus, besorgte sich einen Job in einer be-

treuten Wohngemeinschaft, er kann gut mit Leuten, Hätte 

nicht gedacht, dass der seinen Kram noch mal in Ordnung kriegt, 

damals klang Karla stolz. Dort arbeitet er jetzt wohl nicht 

mehr. Ib ist zurückgekommen. Er ist bei Bill eingezogen, 

und jetzt liegt Bill mit geschlossenen Augen im Kranken-

haus. Wird er nicht mehr aufwachen, wird es so enden? 

Wird er einfach dort liegen bleiben, bis das Leben ganz aus 

seinem Körper gesickert ist?

Ich sage zu Karla:

– Warum muss ich immer mit dem Schlimmsten rechnen?

Karla antwortet:

– Weil ich dir das beigebracht habe.

Karla macht eine Pause und holt Luft. Karla beendet das 

Gespräch:

– Du kommst nach Hause, wenns dir passt.

Irgendwas wirft Karla mir vor. Das hat sie schon immer. 

Auch ohne ein Wort zu sagen, lässt sie mich wissen, dass ich 

etwas falsch gemacht habe, oder wie jetzt: indem sie sagt, 

dass sie keinerlei Erwartungen an mich hat, Du kommst nach 

Hause, wenns dir passt.

Ich erinnere mich, wie ich Ib zum ersten Mal mit drei Fin-

gern über Bills Wange streichen sah, eine Liebkosung. Ich 

war ein Kind. Wir saßen an der Lichtung am Fluss, blickten 
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sondern weil es ihnen trotz allem gelingt, zu anderen Men-

schen Brücken zu bauen. 

Ich erinnere mich daran, wo wir als Kinder gewohnt haben, 

in den Wohnblocks auf dem Hügel. Graue Schatten gegen 

den Herbsthimmel. Es gibt ein Foto von uns auf dem Park-

platz. Ich knie auf dem Asphalt, ich bin klein, Bill steht in 

Gummistiefeln hinter mir, er ist im Begriff, mir einen Eimer 

Kies über den Kopf zu leeren, noch hat mich der Kies nicht 

getroffen, ich lächle in die Kamera. Ich denke auch an das 

Mohnfeld, damals in den Sommerferien. Scharfe, rote Blü-

tenköpfe gegen die Sonne, Papaver somniferum, im Abstand 

von ein paar Metern bewegen wir uns ins Feld hinein. Ich 

gehe voran, überall Blumen, einmal drehe ich mich um und 

sehe Bills Kopf mit den dicken, schwarzen Haaren, ich dre-

he mich noch einmal um, und er ist weg. Später hat er mir 

erzählt, er habe sich hingelegt, um hinaufzublicken, Ich habe 

den Abstand von mir zu allem anderen gemessen. Zum Beispiel 

zu einem Planeten in weiter Ferne. Zum Beispiel zu einer 

kleinen Schwester.

Ich denke an Bill und an Bills Haus. An den Fluss, der di-

rekt am Gartenzaun vorbeifließt, lautlos und breit. Neben 

der Treppe wächst Flieder, grün und lila vor einer weiß ge-

strichenen Hauswand im Juni. Die Hängematte zwischen 

den Apfelbäumen. Am anderen Flussufer ein Betonkai 

mit mehreren hundert Metern gelagertem Bauholz, rechts 

davon eine rostrote Fabrik. Ich denke auch an Ib, an die 

Art, wie ihm Bill mit dem Blick folgt, als sie sechzehn sind. 

Sie sitzen auf Bills Schlafsofa in der Kellerwohnung in 

Franks Haus. Petterøe’s Drehtabak in der Hand. Bills Ge-

sicht in Ibs Richtung. Ich bin fünf Jahre jünger, hocke mit 

schlaksigen Beinen im Schneidersitz auf dem Fußboden, 

VORSTELLUNG

Nur ich weiß, was ich sagen, was ich erzählen werde. Nen-

nen wir es eine Erzählung. Das macht es vielleicht einfacher, 

eine Art Überblick zu bekommen. Ich muss mir ansehen, 

was ich getan habe, was mir aufgefallen ist. Außerdem lässt 

sich mit den meisten Dingen leichter umgehen, wenn man 

nicht nur allein vor sich hin brütet, das ist mir im Lauf mei-

nes Lebens ein, zwei Mal gesagt worden. Manche Leute tei-

len mit dem größten Selbstverständnis alles Mögliche. Es ist 

ein schöner Gedanke, dass es Leute gibt, die das können. Mir 

fällt es schwer, es kommt nicht von selbst, ich will es versu-

chen, muss aber dazusagen: gern tue ich es nicht.

Ich will von Bill und Ib erzählen, und von Bills Keller. Und 

ich will von Karla und Frank erzählen, und von Franks 

Haus. Es geht vor allem um einen Sommer, den Sommer, 

als ich zehn war. An der Sache ist nichts Außergewöhn-

liches, aber ich glaube, dass vieles zum Vorschein kommen 

wird. Ich will erzählen, was gewesen ist, und ein wenig 

von dem, was kommen wird. Ich versuche, einen Einstieg 

zu finden. Auch an mir selbst werde ich nicht vorbeikom-

men, ich senke den Blick und sehe, spüre meinen Körper 

in der Welt, meine Pupillen, zwei kleine, schwarze Löcher 

im Dunkel meines Körpers, und hier bin nun ich, allein. 

Nur die wahrhaft großen Menschen kommen davon, die 

Persönlichkeiten der Weltgeschichte, diejenigen, die Ge-

meinschaft und Verständnis schaffen, die den Blick heben 

und eine Art Frieden stiften, der über das Gewöhnliche 

hinausgeht. Nicht, weil sie in sich selbst nicht allein wären, 
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Namen, aber er antwortet nicht, denn sie schlafen beide. 

Seltsam, oder nicht? Und so gehe ich eben wieder, irgend-

wie ist mir übel.

 

auf meinem Schoß eine Tüte aufgeweichter Chips vom 

Vortag, Was glotzt du, warum glotzt du immer so, Ich glotze 

gar nicht, ich schau doch nur, das werd ich doch wohl dürfen, 

Schau anderswo hin, nicht zu mir, Okay. Ich gehe durch das 

Gartentor vor Bills Haus. Ich bin zweiundzwanzig. In der 

Hängematte zwischen den Apfelbäumen sehe ich Ib, Sonne 

und Schatten werfen Flecken auf sein Gesicht, dieses ganz 

und gar goldene, bernsteinfarbene Haar, bernsteinfarbene 

Augen, sein Lächeln, als er mich hört. Er ruft nach Bill, die 

Tür steht offen, Schwesterchen ist da! Später essen wir Waf-

feln, die Bill gebacken hat. Wir tragen den Küchentisch 

hinaus unter die Apfelbäume. Wespen in der Schale mit 

Erdbeermarmelade. Wir feiern, dass Ib aus Oslo zurück ist, 

er wohnt jetzt bei Bill. Er bleibt in der Hängematte liegen, 

gräbt eine Packung Tabak aus der Hosentasche, während 

wir Kaffee trinken. Die Kaffeekanne steht auf dem Tisch, 

Ib rollt drei Zigaretten und gibt mir eine, Ich geh davon aus, 

dass du mittlerweile rauchst. Ich schaue zu Bill, bevor ich sie 

annehme. Bill blickt über den Fluss, lässt sich nichts anmer-

ken, ich kriege Feuer. Bill sieht umwerfend aus mit dem 

langen schwarzen Haar, das er ganz oben auf dem Kopf zu 

einem Knoten zusammengebunden hat, klare blaue Augen, 

gesunde Haut, jede Menge Lächeln. 

Ein paar Jahre später bin ich wieder dort, und das Haus ist 

nicht abgeschlossen. Ich trete in den Flur, öffne die Türen, 

keiner da. Staffeleien und alles mögliche andere Gerät leh-

nen an der Wand, Tee in Marmeladegläsern in der Küche, 

der Plattenspieler ist an der innersten Rille hängen geblie-

ben. Im Haus riecht es nach Schlaf, draußen ist Sommer, 

ich gehe wieder raus. Ich sehe die Leiter flussseitig an der 

Dachrinne lehnen und klettere hinauf. Bill und Ib liegen 

auf einem weißen Laken auf der Dachpappe. Ich sage Bills 
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Zwetschgenbäume, gute, dicke, überreife Zwetschgen, aus 

denen im Spätsommer der Zucker tropft, kein einziger Blick 

über die Hecke, und Bill ist weit weg, das Ödland liegt offen 

da, und nichts wächst, und ich, wo bin ich? VON DER GEWALT

Ich will von der Gewalt erzählen, denn sie hat uns eingeholt. 

Ich sage uns, auch wenn es Bill ist, der im Krankenhaus liegt. 

Wenn ich sie ertragen soll, muss die Gewalt gleichmäßig ver-

teilt werden, das habe ich mir vorgenommen. Die Gewalt 

hat keinen Anfang, es gibt keinen Punkt, an dem sie zum 

ersten Mal auftritt. Bereits im Kind ist sie sichtbar, in der 

Kindheit, und wenn einer Pech hat, lebt sie weiter, nicht nur 

im Innen, sondern auch im Außen. Die Gewalt ist mir im-

mer nah gewesen, oder hat sich zumindest am äußeren Rand 

meines Gesichtsfelds bewegt – sie war niemals wirklich weg. 

Als Kind habe ich andere Kinder die Treppe hinuntergesto-

ßen, ich hatte meine Gründe, und Bill wollte nicht in die 

Schule, er schloss sich in seinem Zimmer ein, wollte nicht 

rauskommen und spielen, wenn jemand an der Tür klingel-

te, der Klang der Türglocke, die Jungs, die vom Parkplatz 

heraufriefen, Bill heult, wenn er wütend wird. Es gibt viele 

Arten von Gewalt, man kann einen ganzen Strauß davon 

abbekommen.

Glücklicherweise gibt es auch Leute, die in einem schönen 

Garten wohnen. Die Jasminsträucher schirmen die Land-

schaft außerhalb ab, eine Landschaft, die mit dem Ödland 

korrespondiert, ich nenne es gern das Ödland. Um den 

Garten ein schützender Schirm aus Rosensträuchern, aus 

Hortensien und Fliederbüschen und Kirschbäumen, die im 

Frühling blühen. Ich freue mich für alle, die in einem schö-

nen Garten wohnen, bin dankbar, dass es sie gibt, hell im Ge-

danken, glatt im Gesicht. Bin dankbar für die schützenden 



22 23

Das Licht im Eingangsbereich lässt alles vergilben, und ir-

gendwo hier drinnen liegt mein Bruder mit geschlossenen 

Augen. Ich bleibe mitten im Raum stehen, ich halte nach 

Karla Ausschau, wir wollten uns um zwölf hier treffen, aber 

Karla ist nicht hier, sie geht auch nicht ans Telefon, ich warte 

eine Viertelstunde. Hinter der Glaswand beim Aufnahme-

schalter sitzt eine Frau. Sie findet Bill im System, ich sage, 

ich sei seine Schwester. Ich beschreibe Karla, frage, ob sie 

hier gewesen sei, aber die Frau hinter der Glaswand schüt-

telt den Kopf, ich sei die erste Besucherin. Sie schickt mich in 

den zweiten Stock. Dort wartet eine Krankenschwester, die 

mir berichten wird, wie es Bill geht.

Die Krankenschwester steht vor dem Eingang der Intensiv-

station, sie hat ein sauberes und glattes Gesicht, sie streckt 

mir die Hand entgegen, sie weiß, wie man Wörter in der 

richtigen Reihenfolge platziert, und hat eine deutliche Aus-

sprache. Sie erzählt von einem Tagebuch, das die Schwes-

tern und Pfleger für Bill führen und das sie ihm geben wol-

len, falls er aufwacht, sie sagt: falls. Damit es ihm leichter 

fällt zu verstehen, was passiert ist, während er weg war. Sie 

schreiben auf, ob er unruhig wirkt, ob er träumt, ob er im 

Schlaf redet, was er sagt, wer ihn besucht, kommt Karla üb-

rigens? Mir ist übel, aber bald kann ich reingehen, er ist der 

Erste links.

Mein Herz ist weiß und dünn, so fühlt es sich an. Unter der 

Decke sieht Bill aus wie ein Vogel. Keine Farbe im Gesicht, 

nur Krusten und Wunden, oberhalb der Nase ein Schnitt, 

Ich kann dich nicht klar sehen, das habe ich nie, auch Karla nicht. 

Alles Mögliche hängt an ihm, Tape und Sonden, Schläuche 

aus Mund, Armen und Brust, Schläuche über Kopfkissen 

und Matratze, Kabel hängen baumelnd zwischen Monitoren, 

BILL SIEHT AUS WIE EIN VOGEL

Da ist die Straße zwischen den beiden Krankenhausgelän-

den – schmutzig-rosa Verputz an der psychiatrischen Ab-

teilung weiter vorn, davor ein graubrauner Acker, aber dort 

muss ich nicht hin. Als Kind habe ich jedes Mal verschreckt 

weggeschaut, wenn wir hier vorbeifuhren. Irgendetwas 

stimmt nicht mit dieser Gegend. Es ist, als hätten sich die Er-

eignisse in der Erde angereichert, und als wäre alles, was an 

der Oberfläche existiert, ein Gebäude, ein Baum, von dem 

erfüllt, was sich hier in der Vergangenheit abgespielt hat, als 

saugte alles die Geschichte in sich auf wie ein Schwamm und 

würde auf diese Weise zu mehr, mehr als nur zu einem Ge-

bäude oder Baum. Ich blicke nach rechts Richtung Galge-

holmen. Dort liegen die Geächteten begraben. Ich glaube an 

nichts anderes, als was gewesen ist, was ist, und was unaus-

weichlich kommen wird. Ich glaube zum Beispiel nicht an 

Gott. Aber die Schädel aus früheren Zeiten liegen dort, wo 

sie begraben wurden. Die längst Verstorbenen, nach Süd-

osten gewandt, sie bleiben, was sie sind, das hat nichts mit 

Glauben zu tun, sie wirken weiterhin in der Welt, auf eine 

Art und Weise, die ich mir nicht vorstellen kann. 

Jetzt gehe ich über den Parkplatz. Überall sind Pfützen, ich 

habe mir die Kapuze über den Kopf gezogen, ein Trommeln 

ganz nah an meinem Ohr, wie das Geräusch von Regentrop-

fen auf Segeltuch, das straff über einen Abgrund gespannt 

ist. Kreideweiß liegen die Steine im Beet vor dem Haupt-

eingang, sie sind so groß wie Fäuste, ich hebe einen auf und 

stecke ihn in die Hosentasche.
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KARLA ZÄHLT VORTEILE

Wenn ich mir einen Anfang aussuchen muss, dann soll es 

dieser sein: Karla wird von einem fürchterlichen Mann er-

wählt. So ist es. Keiner von uns weiß, wie fürchterlich er ist, 

doch dann kommt es ans Licht, und wir sind doch etwas 

überrascht, wir alle, wie weich die Haut ist und wie leicht 

sie reißen kann. Für ein Kind ist es einfach, eine neue Spra-

che zu lernen: sein Blick, wenn meine Gabel beim Abendes-

sen versehentlich über den Teller kratzt, seine flache Hand, 

die auf den Tisch schlägt, die Stille davor und danach, der 

Puls an seinem Hals: eine Warnung, winzig kleine Bewe-

gungen, eine ganz eigene Stimmung und vereinzelte Aus-

rufe, Bist du bescheuert, du Hurenkind, Ich, nein, bin ich nicht. 

Ich kann auch die Geschichte eines Jungen erzählen, der in 

unserem Wohnblock im Treppenaufgang kniet, Bill und 

ich sehen ihn auf dem Weg nach unten, der Junge hat in 

einem Glas Hummeln gefangen, nimmt eine nach der an-

deren heraus, zupft ihnen bei lebendigem Leib die Flügel 

aus. Ich weiß nicht, warum sie ihn nicht stechen. Die Früh-

lingssonne durch die Fensterscheibe, das wohlige Licht. Er 

lässt die Hummelkörper auf den Beton fallen, dann dreht 

er sich um und entdeckt uns, versucht zu verstecken, was er 

getan hat, er steht auf, stellt sich vor seinen eigenen Schatten, 

aber die Hummeln krabbeln weiter. Es ist ihnen unmöglich 

zu verstehen, was passiert ist.

Aber der Anfang des Lebens ist gut. Jeden Morgen wachen 

Karla und Bill und ich in einem Nest aus nachtschweiß-

nasser Baumwolle auf, und Karla fragt, wo sie eigentlich 

überall Geräte. Ich lausche den Maschinen, sein Puls schlägt 

und sendet Signale, Sauerstoff wird ein- und ausgepumpt, 

Ich kann nichts für dich tun. Schläuche mit Nahrung, Schläu-

che mit Pisse, mit Medikamenten. Ein Gurgeln. Ich gebe 

mich zu erkennen, das hat man mir aufgetragen. Ich sage 

hallo. Ich bin machtlos. Ich sage meinen Namen. Ich sage:

– Die Fahrt war ganz angenehm. Wollte mich eigentlich 

mit Karla treffen, aber die ist schon wieder weg, nehme ich 

an, ist wohl was dazwischengekommen, macht auch nichts.

Unter der Haut zieht sich in Brustnähe etwas zusammen, 

weitet sich und zieht sich erneut zusammen, in kurzen Ab-

ständen. Ich setze mich auf den Stuhl neben Bills Bett, ich 

nehme seine Hand, drehe seinen Arm um; alles voller blauer 

Flecken, winzige Stiche. Ich ziehe den Stein aus der Tasche, 

ich lege ihn auf den Nachttisch, er leuchtet weiß und rein. 

Ich sage:
– Ich versteh einfach nicht, wo ihr euch da reingeritten habt, 

was sollte das Ganze eigentlich?

Bill liegt unter der Decke, beide Augen geschlossen, und 

versteckt sich wieder. Immer dasselbe Versteckspiel, ich er-

innere mich nur zu gut. Jeder seiner Wünsche und Gedan-

ken bleibt ein Geheimnis, er haut ab in den Keller, er haut 

ab an Orte, von denen ich nichts weiß, keiner fragt, wo er 

hin ist, was er treibt, und ich sitze hier im Zimmer auf dem 

Stuhl, knete meine Hände, schaue auf die Uhr, und mein 

eigenes Gesicht ist ein offenes Buch, hier ist die Verwirrung, 

die Übelkeit, ich greife nach meinem Handy und versuche 

es noch einmal bei Karla, aber nichts.
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uns Wanderstäbe. Wir gehen von den anderen fort, wir 

schauen uns ein Pferd an, wir gehen in die Scheune. Oben 

im Heuschober ist eine Frau. Sie lacht, als sie uns sieht, Sind 

das etwa zwei Trolldamen, die mich da besuchen kommen? 

Auch sie trägt ein Tuch um den Hals, jetzt wickelt sie es 

sich um den Kopf und knüpft es unter dem Kinn zu. Sie 

fragt, ob wir wissen wollen, wie man sich unsichtbar macht. 

Wir setzen uns auf den Boden. Wir schreiben Wörter auf 

kleine Zettel, die wir uns in die Hosentaschen stecken. Sie 

bringt uns Reime und Sprüche bei. Anna und ich lauschen 

und lachen. Am Abend sind wir in Annas Zimmer. Wir 

zünden Kerzen an und rufen die Toten herbei. Unsere 

Welt wechselt die Farbe mit den Jahreszeiten. Neun Jahre 

lang rieche ich nach Regen und frisch gemähtem Gras. Im 

zehnten Jahr sagt Karla: 
– Jetzt will ich nicht mehr allein sein.

Ich habe gar nicht gewusst, dass wir bisher allein waren. 

Und Karla erzählt von Frank, als hätte sie schon immer von 

ihm geträumt, aber ich habe kein Wort davon gehört, das 

weiß ich ganz bestimmt. Trotzdem sagt Karla, sie habe sich 

so sehr darauf gefreut, mit genau diesem Mann zusammen-

zuleben, er sei kein Irgendwer, und damit hat sie ja immer-

hin recht.

Karla zählt mit mir Vorteile. Bald werden wir jeden Morgen 

in unserem eigenen Zimmer aufwachen, und Bill bekommt 

seine eigene Kellerwohnung!

– Die braucht er, sagt Karla.

– Dann gehts ihm besser, sagt Karla.

Ich frage, was sie meint, aber Karla antwortet nicht, sie 

wedelt mit der Hand, das gehört zu den Dingen, um die ich 

mich nicht zu kümmern brauche. Bill ist jetzt fünfzehn, und 

sein Leben ist für mich im Unklaren. Ich öffne die Tür zu 

für das alles die Zeit hernehmen soll, fürs Bettzeugwaschen 

zum Beispiel, fürs Wäscheaufhängen auf dem Ständer auf 

der Wiese zwischen den Blocks, und dann kommt doch im-

mer irgendjemand und reißt die Wäsche runter, ein Kind 

mit braunen Zähnen oder die Nachbarin, die den Platz zum 

Trocknen selbst braucht und ihn sich einfach nimmt. Ich sa-

ge nichts, solche Dinge gehen mich nichts an, denn ich bin 

sechs und sieben und acht Jahre alt, und die Tage sind mild 

und endlos, gemeinsam mit Anna, auf der Straße, auf dem 

Spielplatz, im Wäldchen, so lange, bis Anna nach Hause 

muss, und danach steht eine lange Reihe großer und kleiner 

Zaubertrolle auf dem Parkplatz, liegen gelassene Springsei-

le, das alles sehe ich in der Dämmerung aus dem obersten 

Stock, im Dunkeln leuchtendes Spielzeug, und Karla ist bei 

der Arbeit, und Bill raucht heimlich im Wohnzimmer, und 

wenn ich aus dem Fenster schaue, bin ich dem Himmel nah, 

ich bin weit offen.

Anna und ich klingeln an jeder Tür im Treppenhaus der 

Nachbarblocks, wir verstecken uns auf der Kellertreppe 

und kichern und lauschen, Tür um Tür öffnet sich für uns. 

Wir liegen auf dem Rücken im Gras am Fußballplatz, weil 

die Jungs Fußball spielen, aber wir blicken hinauf in die 

Wolken. Wir suchen uns jemanden aus, der mit uns auf 

dem Schulhof spielen darf, es ist eine Ehre, wählen zu kön-

nen, es ist eine Ehre, gewählt zu werden. Unsere Sicherheit 

ist Bill, keiner wagt es, uns anzurühren, denn Bill ist der 

Älteste in der Schule, und dass wir ihn niemals sehen, spielt 

dabei keine Rolle. Anna und ich erzählen uns Geschichten, 

die Sonne scheint ununterbrochen. Wir machen eine Klas-

senfahrt auf einen Bauernhof. Anna und ich tragen beide 

ein Tuch um den Hals. Wir wickeln uns die Halstücher um 

den Kopf und knüpfen sie unterm Kinn fest. Wir suchen 
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geschaut hat, und die hat in den Karten eine schützende 

Hand gesehen, die dich durchs Leben begleiten wird, und 

gesagt, du wirst Glück und Erfolg haben, denn du bist unter 

einem glücklichen Stern geboren.

seinem Zimmer, und Rauch quillt hervor, da drinnen sind 

kaum seine Umrisse zu erkennen.

– Stell dir vor, jetzt gibt es bald keinen Lärm mehr aus 

dem Treppenhaus, der uns nachts aufweckt, sagt Karla.

Immer kommt irgendjemand spät nach Hause, aber ich 

schlafe durch, nur Karla sitzt jeden Morgen mit Kaffee und 

Flüchen am Küchentisch.

– Ich hab die Nase voll davon!, ruft Karla.

Ihre Augen liegen tief und dunkel in den Höhlen. Unser 

Bettzeug wird den ganzen Frühling und Sommer lang nach 

Sonne und Blumen riechen, denn die Wäscheleine vor dem 

Haus, in dem wir wohnen werden, gehört nur uns allein. 

– Dort gibt es eine Badewanne, wir können Badeschaum 

kaufen. Es gibt eine Fußbodenheizung, ab jetzt bekommen 

wir keine kalten Füße mehr beim Haare föhnen.

Badewanne und Bettzeug sind mir egal, aber das sage ich 

Karla nicht, immerhin freut sie sich. Sie spricht davon, wie 

viele neue Freunde ich in der neuen Schule finden werde, 

Kinder, die genauso lieb sind wie Anna. Ich stelle mir das 

vor, eine ganze Klasse voller bester Freunde, alle mit dunk-

len Haaren, wie Anna und ich, alle mit einem quietschenden 

Lachen. Karla redet auch von Onkel Dan. Der wohne mit 

Silje und dem Hund gleich um die Ecke. Wir könnten sie 

besuchen gehen, sagt Karla, wie schön, sagt sie. Siljes Haus 

steht frisch gestrichen und weiß mitten im Garten. Silje hat 

ihr Leben unter Kontrolle. Vor fünf Jahren habe sie sich 

meines Onkels erbarmt. Karla benutzt das Wort erbarmt. Sie 

sagt auch, Onkel Dan sei auserwählt worden, er habe etwas 

an sich, wegen dem er auserwählt wurde.

– Das ist ein bisschen so wie mit dir, sagt Karla. – Jedes 

Mal, wenn du was angestellt hast, kommst du irgendwie da-

von, du hast Glück, und das bilde ich mir nicht nur ein, denn 

ich hab mit einer Frau geredet, die für uns in die Zukunft 
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lächelt, aber die Sache ist ihr peinlich, das kann ich sehen. Sie 

winkt, dann öffnet sich die Tür.

Ich erinnere mich an den Asphalt rund ums Haus, der ist 

frisch gegossen. Er verdunkelt alle Tage, er schimmert wie 

ein Nachthimmel. Ansonsten gibt es dies: die Aussicht – 

dreihundertsechzig Grad, der Schrottplatz, die Altpapieran-

lage, die Autowerkstatt, mehrere Lagerhallen für Betonstahl, 

Glaswolle und Stahlmasten. Verrostete Zäune aus Stachel-

draht. Rollen aus Stacheldraht. Sonst nichts. Doch, zwischen 

ein paar Baracken sehe ich den Fluss hervorschimmern, da 

unten glitzert es, wenn es Sommer wird: Zwischen halb fünf 

und fünf werde ich trotz allem von Erwartung und Zuver-

sicht erfüllt, wenn ich halb die Augen schließe. Dort ist auch 

ein wenig Gestrüpp zu sehen. 

DAS HAUS

Im Januar packt Karla die letzten Sachen ins Auto, dazu 

Bill und mich. Man fährt nicht lange, es dauert eine Viertel-

stunde, das Radio ist an. Seit letztem Jahr funktioniert die 

Autoheizung nicht mehr. Draußen ist es kalt. Die Haut im 

Gesicht wird vom Eiswind taub und spannt, ein paar verein-

zelte Schneeflocken schweben durch die Luft. Dieses Jahr 

hat es noch kaum geschneit, der Boden ist größtenteils nackt 

und grau, trotzdem sind überall Eisflächen. Karla blinkt 

rechts, wir fahren den Hügel hinunter, das Jahr ist neu und 

schimmert, die Erwartung auch, jetzt sind wir keine Wohn-

blockmenschen mehr. Ich sitze auf dem Rücksitz, schließe 

die Augen, ich sehe ein Haus vor mir, ich sehe eine Wiese 

vor mir und dass es Sommer ist. Ich öffne die Augen, als ich 

Karla rufen höre:

– So!

Ich schaue hinaus. Karla hat mitten in einem Industrie-

gebiet gehalten, ich frage sie, warum.

 Karla dreht sich zu mir um, sie sagt:

– Wir sind da!

Aber das muss ein Irrtum sein, hier gibt es doch nichts. 

Mit dem Blick folge ich Karlas Hand, sie deutet auf etwas 

auf der rechten Seite, ich zwänge mich zwischen die Vorder-

sitze, und da. Ein kleines, blau verputztes Haus. Eine eben-

erdige Insel mitten auf dem Platz zwischen den Betriebs-

gebäuden. Wenige, kleine Fenster. Keine Wiese. Und Frank 

ist nirgends zu sehen, nur die Krähen, die Möwen. Karla 

steigt aus dem Auto, geht zur Haustür, aber die ist abge-

schlossen. Sie klingelt, sie wartet. Sie dreht sich zu uns und 
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Hohlräumen, wie in einem Traum. Ich stelle mir vor, wie 

ich es Anna zeige. Ich will vor dem Aquarium stehen 

und darauf deuten und lächeln, ich will unterschiedliche  

Wörter und Sätze ausprobieren und herausfinden, ob sie 

wahr werden können. Ich will sagen, wie schön es ist, hier 

zu wohnen, schau nur – wie blau das Licht ist, und alles 

so still.

– Fünfzehnhundert Liter!, ruft Frank. – Ein komplettes 

Ökosystem. Temperatur, Vegetation, Fische, alles von mir 

ausgewählt und zusammengestellt. 

Die Fische kreisen, alles ist friedlich, und doch zuckt mein 

Körper zusammen, als ein ohrenbetäubendes Geräusch von 

draußen hereindringt. Frank lacht.

– Ist nur die Blechpresse vom Schrottplatz, hast du dich 

erschreckt?

Ich schüttle den Kopf, aber Frank hört nicht auf, er lacht 

und lacht, und Karla lächelt, ich schaue zu Bill, er verdreht 

die Augen, wir stehen so vor dem Aquarium, bis Franks La-

chen verebbt, und ich verstehe nicht, was so lustig ist.

Ich folge Karla in das Zimmer, das meines werden soll. 

Wenn ich mich auf den Fußboden setze und die Tür offen 

stehen lasse, kann ich durch die schmale, grün-braune Kü-

che hindurch die Unterwasserlandschaft im Wohnzimmer 

sehen, und dahinter den Flur und die Eingangstür. Karla 

hat mir ein Bett mit einer Schublade besorgt, die man her-

ausziehen kann. 

– Ich muss nur noch eine extra Matratze kaufen, dann 

kann Anna hier übernachten, sagt Karla.

Ich spüre eine Erwartung. Sie entsteht, breitet sich im 

Bauch aus und wärmt, ich sage:

– Wann denn?

DIE FISCHE SIND ZEUGEN

In Franks Haus hängt ein fremder Geruch. Es riecht nicht 

wie ein Zuhause, ein Ort, an dem wir wohnen können. Im 

Flur ziehen wir uns Jacken und Schuhe aus. Frank steht in 

der Wohnzimmertür, dünnes, strähniges Haar, Zigarette im 

Mundwinkel, Jogginghose. Karla geht auf ihn zu, legt ihm 

die Arme um den Hals, will ihn küssen. Frank grinst, packt 

mit beiden Händen ihren Hintern, drückt zu. 

– Lass das, sagt Karla und lacht. Bill und ich haben immer 

noch unsere Rucksäcke auf dem Rücken, als wäre das hier 

nichts als ein Campingurlaub. Links an der Wand hängt ein 

Gewehr.

Irgendetwas ist hier eingeschlossen, das spüre ich. Ich weiß 

noch nicht, was es ist, ich lausche. Karla macht Zeichen 

in die Luft, sie möchte mir etwas zeigen, ich folge ihr ins 

Wohnzimmer.

Vor dem Fenster Verdunkelungsvorhänge, auf dem Fuß-

boden ist dicker, beiger Teppich verlegt, er hat braune Fle-

cken, unter der Decke hängt Zigarettenrauch, rechts eine 

Sofaecke mit Fernseher, links ein Esstisch. Aber all das fällt 

mir erst später auf – denn mitten im Zimmer steht ein rie-

siges Aquarium mit seinem Unterwasserlicht. Die ganze 

Decke ist voller Wellen. Ich höre das Pumpgeräusch, Luft-

blasen und Sauerstoff. Die kleinen Fische schwimmen im 

Schwarm, schielen zu uns herüber. Und die Landschaft! 

Winzige Bewegungen im Pflanzenwald, smaragdgrün 

vor weißem Sand, dunkle Baumwurzeln mit Kuhlen und 



34

Sie schaut an die Decke, dorthin, wo gerade noch Franks 

Schritte waren, sie geht zur Tür. Ich folge ihr und drehe 

mich zu Bill um. Er sitzt immer noch, die Beine angezogen, 

Rücken zur Wand.

– Kommst du nicht mit?

Bill schüttelt den Kopf. Ich spüre Karlas Hand auf meiner 

Schulter, während sie sagt:

– Es tut ihm gut, wenn er auch mal seine Ruhe hat.

Am Abend essen wir vor dem Fernseher chinesisch. Ein Film 

mit Schießereien, ich habe das blaue Licht des Aquariums 

im Augenwinkel, die Fische schwimmen im Kreis, lassen 

sich durch nichts ablenken, sie glotzen, sie sind da drüben 

zu Hause, sie sind bei sich selbst zu Hause, aber wo bin ich? 

Mein Rucksack steht neben dem Sofa auf dem Fußboden. 

Darauf liegen meine Zahnbürste und mein Pyjama. Ich habe 

ein Glas Limonade bekommen. Ich frage:

– Wollte Bill nichts essen?

Karla und Frank hängen mit den Augen am Bildschirm, 

Karla isst und schüttelt den Kopf, sieht mich nicht an. 

Und es wird neun. Karla lehnt in Franks Armbeuge. Den 

ganzen Tag ist sie albern gewesen, und was soll dieses Ki-

chern, ständig dreht sie sich zu Frank, um ihn zu küssen. 

Ich weiß nicht, wer sie ist, wenn sie sich so benimmt. Als ob 

ich nicht da wäre. Frank sagt, es sei Zeit zum Schlafengehen. 

– Es ist Wochenende, antworte ich.

– Ja, aber jetzt wohnst du in meinem Haus, und hier gibt 

es Regeln.

Ich lege die Gabel auf den Tisch. Warum nicht gleich ge-

hen und die beiden in Ruhe lassen. Ich begegne Karlas Blick 

und ihrem zärtlichen Lächeln.

– Na, aufessen wird sie doch wohl dürfen, sagt Karla.

Aber eigentlich habe ich keinen Hunger mehr.

Aber Karla schaut zur Wand. Da klebt eine blasse Juteta-

pete, in zwei Ecken sichtbare Wasserschäden, braune Flecken.

– Und wenn ich mein Gehalt gekriegt habe, können wir 

hier vielleicht mal streichen.

Auf meine Frage antwortet sie nicht.

Frank zeigt uns Bills Kellerwohnung. Sie hat einen eigenen 

Eingang. Fußbodenheizung. Überall Bananenkartons voller 

CDs und Steine, im weißen Licht der Deckenlampe schim-

mert eine meterhohe, in der Mitte auseinandergeschnittene 

Amethystgeode. Frank geht ins Bad.

– Das hier ist die Lüftung, sagt er. – Die machst du jedes 

Mal an, wenn du duschst.

Er schlägt mit der flachen Hand gegen die Wand, um das 

Gesagte zu unterstreichen.

– Licht aus, wenn du nicht da bist, und Tür abschließen. 

Wenn ich merke, dass du dich nicht an die Regeln hältst, gibt 

es Ärger.

Frank lacht, um uns zu zeigen, dass er eigentlich nett ist, 

dann dreht er sich um und geht. Bill schüttelt den Kopf.

– Aber das darfst du wirklich nicht vergessen, Bill, damit 

wir hier keinen Schimmel oder so was kriegen, sagt Karla.

Franks Schritte, er geht am Kellerfenster vorbei, kurz da-

rauf hören wir die Haustür zuknallen. Karla streicht mit der 

Hand über den Herd in der Kochnische.

– Hier kannst du dir dein eigenes Essen kochen.

Sie öffnet einen kleinen Kühlschrank. 

– Ich war für dich einkaufen.

Sie nimmt eine Tafel Schokolade heraus und wirft sie Bill 

zu. Er fängt sie auf, setzt sich auf die Kante des Schlafsofas, 

öffnet das Schokoladenpapier. Ich stelle mich neben ihn. Wir 

hören Frank oben im Haus über den Fußboden gehen.

Prima wird das hier, sagt Karla.
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das Haus schön sei, und sie sagt, dass sie sich ohne mich ganz 

schrecklich langweile, und ich kichere und vergesse, auch sie 

nach irgendwas zu fragen. Mit Anna zu telefonieren, macht 

mich so froh. Ihre Stimme zu hören, macht mich froh, und 

dass sie die ganze Zeit lacht. Aber gleich muss sie wieder 

auflegen, weil es Abendessen gibt.

Ich drücke mein Ohr auf den Fußboden und horche. Bill 

sitzt allein in der Kellerwohnung, er lebt sein Leben unter 

der Erde. Ich höre die Musik, ich höre Bill schlafen, denn 

dann ist es still. Bill ist bereits in der Zukunft. Ich versuche 

zu erkennen, was für eine Zukunft das ist, aber ich erfahre 

es nicht. Bills Geheimnisse werden ständig größer, sie füllen 

den Keller und breiten sich aus wie ein strenger Geruch. Der 

Geruch kommt von seinem Körper, und vom Geschirr dort 

unten, das immerzu stehen bleibt. Bill sagt, er habe alles, was 

er braucht. Er kommt spät nach Hause, vielleicht überhaupt 

nicht. Frank ist das nur recht. 

– Warum sollten wir ihm Bescheid sagen, wenn wir essen, 

er kann sich selbst etwas machen. 

Der Rest des Winters vergeht. Bill lässt sich kaum blicken. 

Der Himmel ist graukalt über meinem Kopf, ich gehe dar-

unter her, und ehe es April wird, hat sich in mir ein großer, 

leerer Raum geöffnet. Als der Frühling kommt, höre ich 

auch andere Stimmen, neue Stimmen aus Bills Keller. 

Bevor wir in Franks Haus zogen, legte ich mein Ohr an die 

Wand, ging ich über den Flur zu meinem Bruder. Ich leg-

te mich ans Fußende seines Betts wie ein Tier. Wir rochen 

nach Haar und Schlaf, im Wohnzimmer zerkratzten wir 

uns die Gesichter, aber Frieden gab es hinter unserer Tür, 

die schlossen wir hinter uns. Wir lagen im Pyjama auf dem 

Rücken, streckten die Beine gegen die Wand mit dem Poster, 

VON DER ART UND WEISE,  

EIN HAUS ZU BESITZEN

Es wird Februar, März, und kleine Knoten im Körper 

werden zu größeren Knoten, sie breiten sich aus. Ich zähle 

Franks Regeln, als Erstes: Wo der Rucksack stehen soll, und 

die Schuhe und alle Dinge im Haus, er flüstert und zischt, 

Muss man dir immer drohen, komplett verzogen, alles Schweine, 

die ganze Bagage, es stinkt nach Schwein, aber noch sagt er es 

nicht so laut, dass Karla es hört. Dann: Wie und wann geges-

sen werden darf, Es ist fünf, Fresse zu beim Kauen, mir wird 

schlecht. Zuletzt: die Stille nach dem Essen, die Stille, wenn 

Frank schläft, die Stille, wenn er nicht schläft. Aber wenn es 

Abend wird, liegen Karla und Frank immer noch auf dem 

Sofa und knutschen – dann bin ich lieber in meinem Zim-

mer, oder irgendwo anders.

Ich bin früher nie allein gewesen, nicht so wie jetzt. Es ge-

fällt mir nicht. In der Zukunft werde ich mich ändern. An-

na sehe ich zum ersten Mal im Kindergarten unter einem 

Ahornbaum, sie ist als Eichhörnchen verkleidet. Ich frage sie, 

ob wir beste Freundinnen sein wollen. Es ist der Frühling, 

bevor wir in die Schule kommen, ich mache Pläne. Anna 

überlegt einen Augenblick, dann sagt sie Ja. Ich rufe bei An-

na an. Ich sitze auf einem Schemel im Flur, wickle mir das 

Kabel um den Finger, aber Anna ist draußen und spielt, oder 

sie übernachtet bei einem Mädchen, von dem ich weiß, dass 

sie es früher nie besonders gemocht hat, oder sie ist in der 

Hütte, sie vergisst, mich zurückzurufen. Andere Male ruft 

Anna mich an. Dann stürze ich ans Telefon, und sie fragt, ob 
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Lebensweise, die er besitzt, die nicht gestört werden darf, und 

alles im Haus muss sich dieser Lebensweise fügen. Wenn es 

Abend wird, gehe ich ins Bett. Das fremde Zimmer ist mir 

bald vertraut, das Fenster steht offen. Es wird nachts nicht 

mehr dunkel, aber es fühlt sich nicht an wie ein ewiger Tag, 

eher so, als ob der Morgen niemals käme – nur das trügeri-

sche Licht legt sich flach über Wände und Boden, fällt mir 

direkt ins Auge, und ich sehe klar.

auf dem Bills Zeitleiste zu sehen war. Da oben gab es vier 

Äonen: Hadaikum, Archaikum, Proterozoikum, Phanero-

zoikum. Ich lag auf Bills Arm, und Bill sagte: 

– Hier ist niemand außer uns, nur ich kann hören, was 

du sagst.

Aber im Mai ist der Asphalt vor dem Haus glühend heiß 

und schwarz. Ich schaue durchs Kellerfenster und sehe, dass 

Bill nicht mehr allein ist. Mitten im Zimmer steht ein Jun-

ge – er hat bernsteinfarbenes Haar und bernsteinfarbene 

Augen, er fuchtelt mit den Händen, sie lachen über irgend-

etwas. Dann öffnet sich die Tür zum Bad. Heraus tritt ein 

Mädchen. Weißes Haar, rote Lippen, ein Lächeln. Sie hat 

einen Ring im Nabel stecken, sie zeigt ihn her, keiner merkt, 

dass ich zuschaue, über ihren Bauch zieht sich ein dünner 

Streifen Blut.

Ich weiß nicht, was Karla sieht oder wahrnimmt, wenn es 

um Frank geht. Ob sie wahrnimmt, wie er das Haus besitzt 

und alles, was darin ist. Frank füttert die Fische im Wohn-

zimmer, er kontrolliert die Wasserwerte, ohne dabei eine 

Miene zu verziehen. Um halb neun ist Schlafenszeit. Karla 

legt den Arm um meine mageren Schultern, während ich 

mir im Badezimmer die Zähne putze, sie sagt, wir müssten 

uns nur aneinander gewöhnen. 

– Ich bin ja so verliebt, sagt sie.

Es gibt verschiedene Arten zu besitzen. Man kann mit 

Freundlichkeit besitzen, mit Sicherheit und Ruhe im Kör-

per. Dann kann man dem, was man besitzt, den Rücken 

zukehren und einfach weggehen, wenn man möchte. Frank 

besitzt voller Angst, aber es geht nie um die Dinge selbst, es 

geht nicht einmal um das Haus, das Haus ist nur ein Behäl-

ter für die Lebensweise, die er haben möchte, und es ist die 
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