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und stellte sich vor, dass Sommer wäre. Wenn er sich an-

strengte, konnte er fast das Vogelgezwitscher hören. Aber 

nur fast. 

»Bestimmt war es damals nicht so kalt wie heute«, sagte 

der Junge. 

Der alte Mann sagte nichts. 

Also schwiegen sie gemeinsam. Das taten sie oft, wenn 

der Junge in das kleine Zimmer kam. Der alte Mann saß 

dann zusammengesunken in seinem Sessel wie ein Kissen, 

das man zu oft aufgeschüttelt hatte. Er rieb sich die runz-

ligen Hände und kicherte ab und zu vor sich hin, als hätte 

er gerade einen guten Witz gehört. Der Junge mochte das, 

nicht viel zu reden. Es beruhigte ihn. 

1.
Es war der kälteste Winter seit Jahren. 

Der Junge merkte es an seiner Nasenspitze. Bestimmt 

würde sie jeden Moment einfach abfallen. Auch die Finger-

spitzen waren taub. Trotzdem wollte er keine Handschu-

he anziehen. Er musste das Brot für die Vögel zerkrümeln. 

Große Brocken konnten sie nicht fressen, sie würden ver-

hungern. Tod durch Handschuhe. Unglaublich. 

So eine Kälte hatte der Junge noch nie erlebt. Auch der 

alte Mann nicht, und er war wirklich schon uralt. So alt, 

dass er manchmal den Faden verlor, seltsame Dinge sagte 

und über etwas lachte, das nicht da war. Trotzdem erinner-

te sich der alte Mann haargenau an die Geschichten über 

den kältesten Winter aller Zeiten. Er hatte sie gehört, als 

er selbst noch ein Kind war. 

»Das ist schon ewig her«, sagte er. 

Weil es nur einen Sessel im Zimmer gab, kletterte der 

Junge auf das hohe Bett, setzte sich in den Schneidersitz 
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Etwas später fand er einen großen Stock, mit dem er 

Linien und Kreise in die lockere Erde malte und eine Spur 

aus Geheimzeichen hinterließ. Er zerfetzte damit auch letz-

te Brennnesseln. Es klang toll, wenn er seinen Stock so 

fest er konnte auf die Brennnesseln herabsausen ließ. 

Wusch. 

Wusch. 

Ein lautes, trockenes Zischen. 

Was er da tat, war sinnvoll. Brennnesseln waren hässlich 

und piksten fies. Der Junge mochte sie nicht, auch wenn 

der alte Mann eine leckere Suppe daraus kochen konnte. 

Aber das ging mit Lauch auch, und der pikste nicht. 

2.
Der Junge wusste noch genau, wann es angefangen hat-

te. Der Tag davor war schön gewesen, fast zu schön. Die 

Luft roch nach Pilzen und nasser Erde, und die Bäume 

tauschten allmählich das Grün ihrer Blätter gegen Herbst-

farben aus. 

Der Junge ging zum Fluss. Auf dem Weg sah er Mau-

ra, das Nachbarsmädchen. Sie war zwei Jahre jünger als 

er, gerade mal acht, aber schon jetzt eines der gemeins-

ten Kinder der Schule. Sie hob einen Apfel auf und zielte 

auf den Jungen. Einfach so. Weil andere Kinder das auch 

machten und niemand etwas sagte. Darum. 

»Fang, du Blödmann!« 

Sie traf ihn nicht. Der Junge wurde fast nie getroffen. 

Dingen ausweichen konnte der Junge gut. 

Alle anderen wollten immer etwas wissen. Vor allem 

Dinge, die sie nichts angingen. Wie es ihm in der Schule 

gefalle. Ob er schon Freunde habe und wann er endlich mal 

einen mit nach Hause brächte. Woher der Riss in seiner Ja-

cke und die Schramme auf seiner Wange kämen. Und was 

er an dem Tag ausgefressen habe, bevor die Temperatur 

unter null gefallen war. 

Fragen, auf die der Junge keine Antworten hatte. 

Blöde Fragen. 

Der alte Mann stellte keine Fragen. 

Sie lauschten nur dem Ticken der Uhr. 

Ticktack. 

Ticktack. 

Als dem alten Mann die Augen zufielen, wusste der Jun-

ge, dass es so weit war. Er ging in die Küche und holte 

Kaffee, Tassen, Untertassen, Milch und Zucker. Keinen 

Kuchen, denn die Krümel blieben in den dritten Zähnen 

stecken, und ehe man es sich versah, fiel ihm alles aus 

dem Mund. 

Der alte Mann nahm einen Schluck. »Vielleicht war es 

ja damals doch genauso kalt«, sagte er. »Oder noch kälter.« 

Zweifelnd sah der Junge nach draußen. 

Der alte Mann war vergesslich. Manchmal verwechselte 

er ein Jahr mit dem anderen. Oder ein Kind mit dem ande-

ren. Außerdem übertrieb er wie alle alten Menschen gern. 

Vor allem, wenn es um extreme Temperaturen ging, um 

ausgestorbene Tierarten oder um gute Noten. 
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Trotzdem machte sich der Junge nicht sofort auf den 

Weg. Zuerst sah er sich um – noch immer war niemand da. 

Dann hob er die Eier nacheinander auf und schleuderte sie 

gegen einen Baumstamm. 

Krrrack. 

Sechsmal. 

Es war ein lautes, kaltes Geräusch. Ekliger Matsch lief 

heraus. 

So fühlte es sich also an, wenn man etwas wirft. Viel 

Spaß machte es ihm nicht. 

Krrrack. 

Im siebten Ei befand sich ein Küken. 

Es war hässlich und nicht einmal faustgroß. Trotzdem 

fiel es dem Jungen schwer, das tote Küken nicht mit nach 

Hause zu nehmen. Der Matsch, der am Baumstamm hin-

unterlief, stank abscheulich. 

In dieser Nacht war die Temperatur weit unter den Ge-

frierpunkt gefallen. 

Am Flussufer entdeckte er das Schwanennest. Ein 

kreisrunder Haufen aus Blättern und Schilf. Ohne die Eier 

darin wäre dem Jungen das Nest gar nicht aufgefallen. Es 

waren sieben. Keine Spur von den Schwänen. 

Ohne zu wissen warum, stapfte der Junge durch das 

Schilf zum Nest. Langsam strich er über die Eier. Sie wa-

ren kälter als erwartet. Er hob sie aus dem Nest und legte 

sie sich in den Schoß. 

Zwei Stunden. So lange saß er in dem feuchten Gras, 

die Hände auf den Eiern. Aber sie blieben eiskalt. 

Der Junge dachte keinen Augenblick darüber nach, wor-

auf er wartete. Vielleicht darauf, dass die Schwäne ihr Nest 

zurückforderten. Oder dass es sich unter seinen Händen 

bewegte. Dass die Küken sich durch die Schale pickten 

und ihn anquakten: »Mama.« Aber nichts passierte. Er leg-

te die Eier zurück und stand auf. Seine Beine waren ganz 

kalt und steif. So ähnlich wie die des alten Mannes, der zu 

Hause auf ihn wartete. Es war Zeit für den Kaffee. 
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Meistens fiel es ihm nicht schwer, ein Geheimnis für 

sich zu behalten. Er konnte gut schweigen und so tun, als 

wüsste er nichts, hätte nichts gehört und nichts gesehen. 

Aber dieses Geheimnis wog schwer. So schwer, dass der 

Junge jeden Tag ein bisschen kleiner wurde. Jede Woche 

stellte er sich vor den Spiegel und sah, dass er wieder ge-

schrumpft war. 

»Noch einen Zentimeter.« Er malte einen neuen Strich 

auf den Spiegel. 

Der Junge bekam Angst. Bald wäre nichts mehr von 

ihm übrig. Immer kleiner würde er unter der Last seines 

schlimmen Geheimnisses werden. Wie eine Maus, eine 

Mücke, und dann noch kleiner. Bis er ganz verschwunden 

wäre. 

3.
Der Junge erzählte niemandem etwas davon. 

Was sollte er auch sagen? Dass Maura einen Apfel nach 

ihm geworfen hatte und er weggerannt war? Dass er ein 

verlassenes Schwanennest gefunden und die geklauten 

Eier zerbrochen hatte, weil er auch mal etwas werfen woll-

te? Oder dass er in dem letzten Ei ein hässliches Küken 

gefunden hatte? Und dass es deswegen so kalt geworden 

war? Keiner würde ihm glauben, wie immer. Keiner, außer 

dem alten Mann vielleicht. Aber auch da war der Junge 

sich nicht sicher. Also schwieg er. 
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Nach dem dritten Strich hielt er es nicht mehr aus. Er 

ging in das Zimmer des alten Mannes. 

»Die Kälte …« 

Er stockte. 

Es war nicht einfach, es zu sagen. 

»Ich bin schuld.« 

Noch bevor der Junge die Worte ausgesprochen hatte, 

wusste er, wie albern sie klangen. Er biss sich auf die Zun-

ge. Dann holte er tief Luft und erzählte die ganze Geschich-

te: von dem Moment, als er von zu Hause losgegangen war, 

bis zu dem siebten Ei mit dem Küken. Nichts ließ er aus. 

Die Brennnesseln und der Stock, das Nest und die War-

terei, der Matsch und der Gestank. Die ganze Zeit über 

starrte der alte Mann aus dem Fenster. In dem Zimmer 

wurde es sehr still. 

»Ein Schwanenei, sagst du?« 

Der alte Mann sah den Jungen an. 

Der Junge nickte. 

»Und da war ein Küken drin?« 

Wieder nickte der Junge. 

Der alte Mann zuckte mit den Schultern. Dann setzte er 

sich anders hin und strich sich übers Kinn. 

»Ich habe schon mal etwas über Schwanenjungen und 

Eiseskälte gehört«, sagte er. »Ist lange her.« 

Er legte dem Jungen die Hand aufs Knie. 

Der alte Mann kicherte, aber sein Blick war traurig. 

»So ein Unsinn«, murmelte er schließlich. »Du darfst 

nicht alles glauben, was alte Leute sagen. Wir bringen die 

Dinge oft durcheinander. Und außerdem übertreiben wir 

gern.« 

So lange hatten sie sich noch nie unterhalten. 
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