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Vorwort von Eva Lustigová, Mitbegründerin und Verwal-
tungsratsvorsitzende des Arnošt-Lustig-Stiftungsfonds

Wir schreiben August 1968. Die Besetzung der Tschechoslowakei durch Truppen 
des Warschauer Pakts hat den „Prager Frühling“ und die Demokratisierung der Ge­
sellschaft abrupt beendet. Wegen seiner aktiven Rolle in der Reformbewegung wird 
der Schriftsteller Arnošt Lustig später von den tschechoslowakischen Kommunisten 
zu einer Freiheitsstrafe ohne Bewährung verurteilt. Für mehr als zwanzig Jahre wird 
er in seinem Heimatland zu einem verbotenen Autor. Arnošt ist mein Vater. Ich bin 
zwölf Jahre und ein paar Tage alt.

Mit zehn britischen Pfund in der Tasche und Unruhe im Herzen nehmen meine 
Eltern das Angebot des israelischen Premierministers Levi Eschkol an, nach Israel  
zu übersiedeln. Gemeinsam finden wir uns auf dem Schiff Theodor Herzl wieder. 
Nach einer dreitägigen Überfahrt von Genua und vielen Portionen Spaghetti alla 
ghiotta erreichen wir auf den Wellen des Mittelmeers Haifa.
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Regensburg, ihre Studentinnen im Rahmen des Tschechischunterrichts inspirierend 
und konsequent bei der Übersetzung dieses Buches ins Deutsche angeleitet hat. 
Lea Krautzberger, Blanka Libera, Monika Peraus, Theresa Ramer, Milena Schedl­
bauer und Anna Schwandt haben sich dieser Aufgabe gemeinsam mit Kateřina 
Šichová über mehrere Monate hinweg intensiv gewidmet, und der erfahrene Über­
setzer Mirko Kraetsch, der schon einige Werke von Markéta Pilátová übersetzt hat, 
hat den Text als Lektor betreut.

Ich bin froh, dass es dieses Buch nun dank ihnen auch auf Deutsch gibt, einer der 
Sprachen Arnošt Lustigs.

Eva Lustigová, im November 2025

Vorwort von Markéta Pilátová, Schriftstellerin,  
Übersetzerin und Journalistin sowie Autorin des Textes  
zu diesem Buch

Arnošt Lustig bin ich zum ersten Mal in Buenos Aires begegnet. Wir sollten eine 
gemeinsame Lesung auf einer Buchmesse abhalten. Es kam mir vor wie ein Traum. 
Eine Lesung mit einer lebenden Legende, mit dem Schriftsteller, den ich selbst am 
meisten bewundere. Und ich hatte Lampenfieber. Vor dem Saal drängten sich fast 
hundert Leute, die sich die spanischen Ausgaben seiner Romane signieren lassen 
und seinen Erzählungen lauschen wollten. Während der Lesung ließ mich Arnošt 
Lustig großzügig immer wieder zu Wort kommen und wedelte vor den Augen  
des Publikums mit meinem Buch herum. Dann sprach er mit mir über Bücher und 
nannte mich, so wie er alle nannte: „Schätzchen“.

Unser Leben hat sich für immer verändert.
In Haifa lebten wir in einem großen Hotel für Einwanderer. Auf meine Eltern 

warteten „obligatorische“ Hebräischkurse und auf mich die Schule, als ob ich diese 
Sprache schon immer gesprochen hätte. Arnošt ließ sich auf den Kampf mit dem 
Ivrit, dem Neuhebräisch, nicht einmal ein. Er kämpfte mit sich selbst. Lieber schrieb 
er oder träumte vom verlorenen Prager Frühling, von seinen Freunden und dem 
Wenzelsplatz. Davon, wie schön das alles hätte sein können und sein sollen. Es war 
nicht das erste Mal, dass er davon träumte, was hätte sein können und sein sollen. 
Nach der sowjetischen Invasion in die Tschechoslowakei war er nicht zum ersten 
Mal Persona non grata. Schon während des Zweiten Weltkriegs hatten ihn die 
Nationalsozialisten wegen seiner jüdischen Abstammung dreimal zum Tod durch 
Hinrichtung verurteilt, und unzählige Male zum Tod im Gas.

Von all dem und vom Sinn des Lebens erzählt diese Graphic Novel. Ausgedacht 
hat sie sich Markéta Pilátová, eine der bedeutendsten tschechischen Schriftstelle­
r innen der Gegenwart, im Auftrag des Arnošt­Lustig­Stiftungsfonds. Die meisterhaft 
verfassten „fiktiven“ Dialoge wirken so authentisch, als wäre die Autorin Arnošts 
„drittes Kind“, als hätte sie zugehört, wie sich mein Vater mit uns Kindern, seiner 
Evička und seinem Pepi, unterhalten hat. Alles daran ist wahr – und die avantgardis­
tischen Fotocollagen der begabten Illustratorin Eliška Soffer Podzimek unterstützen 
das Ganze noch.

Immer geht es hier um den Weg eines Mannes zu den Menschen­ und Bürgerrech­
ten, um den Weg zur Freiheit, ohne die der Mensch laut Arnošt „nichts weiter ist als 
ein gut gekleidetes Tier, das irgendeine menschliche Sprache spricht“.

Mein großer Dank und meine Bewunderung gelten der Bohemistin Kateřina Šichová, 
die am BOHEMICUM, dem Zentrum für Tschechische Studien an der Universität 
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Liebe Leser,

im tschechischen Alphabet wimmelt es über den Buchstaben nur so von Strichen, 
Häkchen und sogar Kringeln. Wenn man mit dem Tschechischen nicht vertraut ist, 
weiß man manchmal nicht, wie man die Buchstaben mit diesen Zeichen lesen soll. 
Dabei ist doch alles ganz einfach… Für diejenigen, die sich noch nicht so gut damit 
auskennen, wollen wir hier eine kleine Hilfestellung geben.

Die Namen der wichtigsten Protagonisten des Buches, also des Schriftstellers  
Arnošt Lustig (der von seiner Großmutter, seiner Ehefrau und später auch von  
seinem Sohn Erno genannt wurde, denn Arnošt ist die tschechische Version des  
Namens Ernst), seiner Frau Věra Weistlitzová sowie deren Tochter Eva (die von 
ihrem Papa liebevoll Čičiličina gerufen wurde) und deren Sohn Josef (alias Pepi), 
werden wie folgt ausgesprochen:

Arnošt – [Arnoscht]
Věra Weistlitzová – [Wiera Weistlitzowwaa]
Eva – [Äwwa]
Čičiličina – [Tschitschillitschinna]
Pepi – [Päppi]

Und später tauchen noch weitere etwas komplizierte Namen auf:
Káťa Cíglerová – [Kaatja Zieglerowwaa]
Ludvík Aškenazy – [Luddwiek Aschkännasi]
Ladislav Mňačko – [Laddislaff Mnjatschko]

Einige Zeit später habe ich in Zürich seine Tochter Eva kennengelernt. Arnošt war 
zu diesem Zeitpunkt nicht mehr am Leben, aber als Eva zu sprechen begann und 
mich ebenfalls „Schätzchen“ nannte, war es, als würde ich ihn wieder vor mir sehen. 
Seine Liebe zum Leben, seine Großzügigkeit und seine Beseeltheit. Eva stand vor 
mir, und in diesem Moment fügte sich für mich alles zusammen. Es machte „klick“, 
und seitdem gibt es in meinem Leben ein kostbares, neues Element, das mich auf­
lädt wie ein großer Energiefluss. Die Idee eines Buches über Arnošt war geboren, 
das aber auch von seinen Kindern Eva und Pepi handeln sollte. Davon, wie es ist, 
das Kind eines Menschen zu sein, der den Holocaust überlebt und Bücher geschrie­
ben hat, und wie es war, mit diesem, das Leben liebenden Menschen durch die Welt 
zu ziehen. Hoffentlich lächelt Arnošt uns zu und findet, dass seine „Schätzchen“  
es nicht vermasselt haben.

Und die Geschichte geht noch weiter – die Linguistin und Tschechischdozentin 
Kateřina Šichová, der ich von all dem erzählt habe, hat unsere Idee weiterentwickelt 
und ihr noch eine weitere Farbe hinzugefügt: die Farbe einer weiteren Sprache, in 
der man jetzt Arnošts Geschichte lesen kann. Und dass das Buch von jungen Men­
schen, Kateřinas Studentinnen, übersetzt werden konnte, ist die größte Freude.  
Arnošt, Eva, Kateřina, liebe Übersetzerinnen, Lektoren, Verleger, ich danke Euch 
allen, dass Ihr mein Leben und mein Schreiben schöner und farbenfroher macht!

Markéta Pilátová, im Juni 2025



10 11

Für alle, die niemals aufgeben.
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Erstes Bild
Im Badezimmer

Arnošt Lustig sitzt angezogen in der Badewanne 

und schreibt. Quer über die Wanne liegt ein Nudel-

brett, auf dem seine Schreibmaschine steht. Er ver-

sucht, einen Text zu verfassen, aber er kommt nicht 

so richtig voran. Ruhe hat er nur im Badezimmer,  

in der kleinen Wohnung mit Kindern ist es unmög-

lich, irgendwo anders zu arbeiten. Es macht ihm 

nichts aus, er ist glücklich, dass er schreiben kann.

Seine kleine Tochter Eva kommt herein und fragt:

„Was machst du da, Papa?“

„Ich schreibe, Evi.“

„Ein Märchen?“

„Auch.“ Arnošt lächelt in sich hinein, seufzt, lehnt 

den Kopf gegen den Wannenrand und schließt die 

Augen. Währenddessen nimmt die kleine Eva ein 

komplett vollgeschriebenes Blatt Papier vom Brett 

und steckt es sich in den Mund. Gedankenverloren 

kaut sie darauf herum. Arnošt öffnet die Augen, 

sieht, wie Eva das Blatt isst, und schreit auf.

„Das war meins, Evi!“ Die kleine Eva lacht und aus 

ihrem Mund schaut dabei ein Stück des zerkauten 

Manuskripts heraus.

„Eva“, seufzt er, „du bist mir eine …“ Schließlich 

fängt er an zu lachen: „Meine kleine Čičiličina.“
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Sechstes Bild
In der Küche

Arnošt steht am Tisch und schneidet Salami auf einem Holzbrett. Er gibt Eva und Pepi  

ein paar Scheiben.

„Als ich vierzehn war, da haben die Nazis angefangen, im großen Stil die Salamitaktik 

zu betreiben.“

Er hält eine dünne Scheibe Ungarische gegen das Licht und fährt fort. Pepi und Eva 

legen beide eine Scheibe auf ihr Butterbrot und hören zu.

„Scheibchenweise haben sie überall etwas weggeschnitten. Erst durfte mein Vater nicht 

mehr arbeiten gehen, er durfte nur noch Schnee schippen. Dann war es nicht mehr er-

laubt, mit dem Zug zu fahren. Dann auch nicht mehr mit der Straßenbahn – nur noch 

hinten, auf der Stehplattform, und nur, wenn die Bahn nicht voll war. Man durfte nach 

acht Uhr abends nicht mehr raus. Man durfte kein Fleisch mehr kaufen, dann kein Mehl 

mehr. Und dann musste man nach und nach alles abgeben – erst die Ski, die Schlitten, 

die Musikinstrumente, dann Pullover und Tiere.“

„Tiere?“, fragt Pepi nach.

„Zuerst mussten Juden alle Schäferhunde und Dobermänner abgeben.“

„Warum gerade die? Die sind doch gefährlich, oder?“ Eva versteht das nicht.

„Eben, die Nazis haben sie für ihre Polizei und die Armee gebraucht. Und am Ende 

durften die Leute nur noch die Fische im Aquarium behalten, die zu nichts zu gebrauchen 

waren. Zweihundert verschiedene Anordnungen. Zweihundert Scheiben Salami, die sie 

uns abgeschnitten haben, bis von dieser Salami nichts mehr übrig war.“
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Siebtes Bild
Der Messepalast in Prag

„Und was war, als ihr keine Salami mehr hattet, Papa?“, fragt Pepi, der gerade aufgegessen 

hat.

„Na ja, dann kam die letzte Anordnung. Ein Brief, dass wir nach Theresienstadt kommen. 

Aber nur ich, meine Schwester Hana, unsere Cousine Věra, die bei uns gewohnt hat, weil 

ihre Eltern von den Leuten gesteinigt worden sind, und meine Mama. Mein Papa sollte zu 

Hause bleiben und als Maurer arbeiten. Aber die Nazis haben uns versprochen, dass wir 

später wieder als Familie zusammenkommen. Mama hat das geglaubt, aber Papa nicht. 

Papa hat geweint. Es war das erste Mal, dass ich ihn weinen gesehen habe. Er ist mit uns 

zum Messepalast gegangen, um sich zu verabschieden. Schon dieses Wort – Palast!  

Wir sollten in einen Palast gehen, und ich hab mir vorgestellt, dass das vielleicht irgend-

ein Abenteuer wird.“

„Und war es eins?”, fragt Eva und schneidet sich ungeschickt eine weitere Scheibe 

Wurst ab.

„Mir ist es wirklich so vorgekommen. Plötzlich war ich in einer völlig fremden Welt.  

In diesem Palast waren alle zusammengedrängt, wie Sardinen in der Dose. Leute mit teu-

ren Lederkoffern, in denen sie die fünfzig Kilo Sachen hatten, die sie mitnehmen durften, 

aber auch Leute mit Kartons, weil sie arm waren und keine Koffer hatten. Na, und dann 

mussten alle zusammen auf Strohsäcken auf dem Boden schlafen. Und ich hab das alles 

beobachtet, dieses Leben im Palast, der nach und nach, in den drei Tagen, die wir dort 

waren, zu einem Misthaufen wurde, weil es keine Klos gab, die Leute sich nicht waschen 

konnten und nichts zu essen hatten. Und ich hab auf einmal Leute gesehen, die angezo-

gen waren, als würden sie in ein Luxushotel gehen, aber auch Arbeiter in Lumpen, und 

wie es plötzlich allen gleich erging.“
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Zweiundzwanzigstes Bild
Arnošts kleine Wohnung in Prag-Nusle
Die Wohnküche, in der Arnošt immer schrieb

Arnošt sitzt in einem hellgrauen Seidenmorgenmantel mit weißen Sternchen an seinem 

Schreibtisch und tippt mit zwei Fingern. Eva und Pepi kommen herein. Sie sehen, dass 

ihr Vater schreibt, und wollen ihn nicht stören, also machen sie sich Tee und gehen ins 

Wohnzimmer. Als das Klackern der Schreibmaschine verstummt, gehen sie zurück in die 

Wohnküche, die Arnošt als Arbeitszimmer nutzt.

Arnošt hebt die Augen von der Maschine, schaut zu Eva und Pepi hoch und begrüßt sie 

freudig: „Hallo, meine Schätzchen!“

„Hallo Erno, was schreibst du?“, erkundigt sich Pepi.

„Passt mal auf, ich erzähl euch die Geschichte, ja?“, antwortet Arnošt und setzt sich in 

seinen roten Sessel.

„Aber Papa, du erzählst ja die ganze Zeit irgendwelche Geschichten. Du machst doch 

nichts anderes als zu erzählen“, sagt Eva und mustert neugierig das Blatt, das in der 

Maschine steckt.

„Und Papa, mal ehrlich, warum machst du das eigentlich? Warum erzählst du die ganze 

Zeit was?“, fragt sie noch.

„Du Dussel“, lacht Pepi, „das wissen wir doch alle.“

Aber Arnošt antwortet Eva trotzdem: „Weil es das Einzige ist, was einen Sinn hat. Das 

Einzige, was mich überleben wird. Auch aus meinem Leben wird einmal eine Geschichte. 

Auch aus euren. Einzig und allein Geschichten sind ewig, meine Schätzchen, nur Ge-

schichten.“

Eva Pepi
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